遍布天穹的流雲剛剛被晨光灑上一層薄薄的灰色光暈，在此起彼伏的蟲鳴鳥叫間，幾輛公交車正在城市道路上穿行著。這原本是柏油路的路麵，如今看上去隻有車子經常壓過的車道還看得出平整的路麵，其他地方都被蒙上了一層塵埃和垃圾。
幾輛車上都滿載著剛剛從工業園區下了夜班的工人，這中間男女老少都有。他們的相同點是都穿著沾有汙漬的工作服，麵色憔悴，眼中布滿了疲憊。
整個車廂裏異常的安靜，他們之間幾乎沒有交流，隻聽得到汽車電機發出的“嗚嗚”聲和窗外茂密行道樹上的鳥叫聲。所有人，無論是坐著的還是站著的，都是手裏拿著飯盒，靜靜地等待到達站點。
公交車停靠到了路邊的港灣，在車內廣播的站台播報聲中，每輛車上都走下了幾個人。之後就朝著各自的方向走去。在危機時代快進入第六個年頭的時候，世界上有數十億人都過著這樣暗無天日的艱苦生活。
何正平蓬頭垢麵、胡渣唏噓，看起來一點都沒有年輕人的朝氣，他手中提著沉甸甸的飯盒埋頭在街邊上走著。街道兩側鋪麵的卷簾門上粘上了厚厚的灰塵，看上去已經很久沒有開啟過了。穿過幽暗的走廊和樓梯，他來到自己的住處門口，抬頭看了一眼電表上本月電量的餘額就開門進去了。
屋內的燈光很暗，為了不至於很快就用光配額的電量，他隻是打開了一盞很暗的燈。就著昏暗的燈光，洗去手上的油汙。然後拿著飯盒準備吃飯，有些工友會選擇在工廠吃過飯以後再回家，但是他更願意一個人回家吃飯。
他沒有伴侶，甚至沒有朋友。在這個末日倒計時步步緊逼的時代下，絕大多數年輕人都選擇了單身度日。而年紀稍大的人們也不再擴大自己的交友圈。
這幾乎成了全世界通用的一條不成文法令。因為所有人都害怕，在幾年之後的末日大戰中，會翻倍的承受失去親人、伴侶和朋友帶來的傷痛。