謄抄完邀請碼以後，何正平注意到，這次聚會的著裝要求和上次一樣，但是位置相比上次的幼兒園更靠近市中區。
他在指定的時間搭地鐵來到了離集會位置最近的站點，但離信息上的集會地點仍然有很長的一段距離需要步行。他越往城市的中心走，場景就越蕭瑟。
一路上冷冰冰的高樓大廈，布滿灰塵的廣告牌，灌木侵蝕的人行道，還有偶爾可見的小動物都像一曲繁華時代的挽歌在靜靜地向那個文明燦爛的時代告別。
一開始，何正平還有些擔心。在這荒無人煙的寬闊大道上，他向著荒漠中心走去可能會引起懷疑。但很快他就打消了這個疑慮，因為布滿塵埃的公路上幾乎看不到一條車轍。這意味著，至少這片區域已經很久沒有人來過了。
他放心大膽地在路邊上走著，一路上除了鳥群飛過的聲音，陪伴他的就隻有踩過枯葉發出的“沙沙”聲。好幾個瞬間，他都有種這個世界隻剩下他的錯覺。不過隨著目的地的靠近，他發現在附近已經不止自己一個人了。
他剛開始還有點緊張，用餘光偷偷地瞄了他們。但很快，他就發現，這些人的裝束都和自己差不多。蓋著衣服上的兜帽，戴著口罩。
盡管他們前往的都是同一個方向，但這些人都很有默契地相互之間保持著一二十米的距離。大家相互之間不打招呼，也不靠近。就這樣聽著互相的腳步聲，各顧各的地向著同一個方向走去。
何正平感覺雙腿有些發酸，額頭也滲出了點點汗珠。前方一個龐大的立交樞紐下，那些穿著和他相當的人正匯入一個地下入口。他拿出謄抄著地址的紙條，這也就是他要前往的目的地了。
他進入地下通道，經過長長的折尺形階梯終於來到了此行的目的地。這裏是山城最大的中央地鐵站，曾經通宵達旦且熱鬧非凡的中心樞紐。如今因為商業中心的停擺，早就不見了昔日的榮光。