第二天的早晨，老劉正在小樓的廚房做著早飯，他甚至難得的哼起了小曲兒。一串由近及遠的腳步聲從身後傳來，他回頭一看。匆匆走出小樓的背影正是兒子劉超文。
“超文，我給你做了早飯。吃完以後再去工作吧！”老劉說道。
劉超文愣了下，微微轉麵說了句：
“工作很忙，我先走了。”
這句話是老劉在這幾年裏聽兒子說過最多的一句話。他歎了一口氣，沒有挽留。因為他知道那也沒有用。他幾乎已經習慣了劉超文這樣對他了，但昨晚發生的事情和兒子臨睡前說過的話讓他很困惑。
吃過早飯以後，老劉來到劉超文的房間。盡管這些年劉超文隻在這裏住了昨天一晚，但老劉每天都會把房間收拾得整整齊齊。在疊被子的時候，他發現在床和牆壁的縫隙間有一個皺巴巴的紙團。
他拿過紙團，展開發現並不是一張紙。而且是一疊六七張，紙上的內容他都看不懂。但是頁眉寫著“高能粒子研究中心實驗數據”的字樣，他把這些紙展平疊好。然後匆匆的趕到辦公大樓。
老劉滿頭大汗的來到總工程師辦公室所在的樓層，就被劉超文的助手攔住了。
“劉叔，劉總師今天要核驗實驗數據，非常繁忙。已經和我們打過招呼了，沒有工作上的事情不要去打擾他。”助手的臉上帶著笑容，但眼裏滿是為難和尷尬。
老劉臉上掛著淳樸的笑容，手在上衣兜裏掏出那疊被展平以後對折整齊的資料：
“超文他落了東西在家裏，我這給他送過來。”
助手臉上的笑容變得很牽強，一時沒有說話。老劉遞上了折好的資料：
“這資料我也看不懂，萬一是你們需要的，那就麻煩了。要不我把這資料交給你，你幫我轉交給超文？”
“劉叔，這東西我也不敢幫您遞進去。劉總的性格您是知道的...”助手停了一下，又說道：