京城四麵水陸城門共計十八座, 每日都有無數客商往來，因繁華太過，人文風貌又與別處不同，初來乍到的難免兩眼一抹黑。
久而久之, 便衍生出一種職業, 谘客。
谘客多為本地人, 對各處場所了如指掌, 專為外來人指路、辦事。還有那等更精細的，每日搜集了城內外各項新鮮事，四處販賣與人聽。
卻說城北有個谘客姓白，因早年落魄, 狀若乞丐, 人戲稱白花子。後因臉皮厚且能說會道，谘客漸漸做出名堂, 每日總能有個三二百文進賬，竟日益發跡，又換了新衣裳, 人也白胖, 體麵了不說, 還娶了一房媳婦, 正經過起日子來。
轉眼到了臘月二十五，朝廷都要掛印放假了，白花子也不大有幹勁，找了處牆根兒蹲下，半眯著眼睛曬太陽。
牆角陰影處堆著未化的積雪, 是舊雪, 表麵微微結了冰, 有些冰晶顆粒感，偶爾陽光照下來時，呈現出水晶般的光澤。
正好有個外地商人照例來京城販貨，一進城門就瞧見了白花子，當即過去，順手往他身上丟了一把大錢，笑道：“偏你倒清閑，牆頭老貓怕不是都沒你自在！且與我們說說這大半年內城裏有什麽新奇事？”
白花子一骨碌爬起來，一邊劃拉銅板一邊笑嘻嘻道：“新奇事？京城內外哪天沒有幾十件？這倒叫我從何說起？”
來人便與他的伴當們哄笑起來。
同來的夥計們餓得咕咕叫，顧不上許多，“頭兒，稀罕事稍後再聽不遲，倒是兄弟們趕了一整日路，端的又累又餓，還是先找地方住下，飽飽吃一頓是正經。”
那商人笑道：“一個個皮糙肉厚，耽擱一時半刻哪裏就餓死了？倒是先給家裏人捎個信兒要緊。”
又見旁邊正好有個書生打扮的長衫，袖著雙手，眼前一個小桌，儼然便是代寫書信的，便上前行了一禮，“先生有禮，今日可還動一動尊寶麽？”