水母天一所說的話句句屬實，諸葛奇從技術層麵上分辨不出瑕疵，大蘑菇屋的客廳裏，的確有一台正在運轉著的小型熔爐。
這台熔爐同樣會產生少量廢料，但與綠惑星的慘淡遭遇不同的是，熔爐旁邊的石台裏，廢料堆砌成的基料，種植著一種很好看的小藍花。
廢料裏沒有被熔爐消耗掉的多餘能量，會被小藍花發達的根係所吸收，成為生長的養分。
趨於完美的解決方案，用生物來消除隱患，這便是四維生命的智慧所在。
他們的眼界開闊，偌大的宇宙空間幾乎隨處都能見到他們的身影，視野無限延伸到其他文明的領地，四維生命還可以徜徉在時間線中，尋找他們想要得到的知識。
到高級文明的層麵，單一的能量已經無法滿足他們的需求，知識就是力量，智慧的積累程度，決定了文明的走向。
困擾兩個文明無數年的難題，在大蘑菇屋內輕易被解決，那些小藍花悄無聲息地生長在房間的一隅，沒有帶來任何的違和感。
同為植物生命的威萊，對小藍花有著相當敏感的精神反應，他率先發現小藍花的異樣，這種不起眼的小花朵，體內的管道時刻在傳輸著濃度極高的能量。
永恒歌頌者相互之間並不團結，根據誕生宇宙的區域不同，個體的性格差異非常大，天一的怯懦性格，使得他受到許多不公平的待遇。
觀測員是一份出力不討好的工作，既要承擔周圍文明帶來的威脅，還要負責完成族內分配的棘手任務。
等到任務一層層按照級別分流到觀測員手中，盡然是些得罪文明的爛差事，綠惑星與地球之間的大片範圍，本來是天一與費鳴等三個永恒歌頌者的觀測區域。
其中一位觀測員不堪重負，選擇將自己流放進時間線內，永遠沉淪在走馬燈般的電影畫麵裏。