夜雨無聲，滋養世間萬物。
若問誰能知曉？
長京夜裏，無主的野貓本在院牆房頂上行走，雨絲落在身上，察覺到涼意，抬頭一看，便連忙加快了腳步，想要去尋一避雨之處，即使今夜沒有找到食物也顧不得了，隻想找個地方趴一晚上，等到雨停。不過還沒走出幾步，它又忽然停了下來，仰頭繼續盯著天空，眼中有些疑惑。
縮在牆腳的野狗本在瑟瑟發抖，忽見外頭雨絲如簾，呼吸之間，滿是靈氣與生機。
夜巡的官差在街上成隊行走，腳步聲與盔甲碰撞聲在夜晚的小巷裏回**，感覺到了雨，不覺加快了腳步，好去披蓑衣，可走著走著，有人卻忍不住道了一聲，這雨淋著好舒服。
城牆上的守將不敢擅離職守，隻覺此雨打在頭盔上，順著流到眼眶，風一吹雨點全都貼在了臉上，卻也抬起頭看了一眼。
觀星樓上，風吹雨打窗，中年道人點起油燈，開窗一看，凝視著夜裏雨幕，久久出神。
鶴仙樓後，女子熏香作畫，忽然深吸一口氣，也扭頭看向了外頭。知曉穀雨時節生機盎然，可今年長京的穀雨，生機卻濃鬱得讓人意外。
天海寺中，不知多少僧人起夜觀雨。
城隍廟裏，神像亦睜開了眼。
城內磚縫之間，無數小草冒出了頭。
城外鳥雀驚醒，蛇蟲出洞。
剛栽下的秧苗在雨中緩慢成長，各類作物若還是種子，便悄悄冒出了芽，若是小苗，便在夜裏悄悄長壯了幾分。
若問什麽長得最快？
平日裏生長最快的草，自然便是竹子了。
有時一夜之間，竹子就能從土裏頂出頭來、長出兩三尺高。如今受了靈氣滋潤、生機催長，更是一夜之間長出數尺乃至一兩丈高。長京半個多月前才被齊根砍掉的湘妃竹，一夜之間，竟又全都長了出來，雖不可說回到原先的茂盛，卻也驚呆了無數起夜之人。