趙為一直以來都是個話很多的人，可是送竺雲蘿回到棽水鎮的那一日，一路上幾乎沒說什麽話。
他隻是時不時用手背揭麵，深深吸氣，盡量平複呼吸。
竺雲蘿咬緊了下唇，不敢再多看他一眼，隻要看向他，他定會把心中的話全都說出來，她又會哭上一場，多狼狽啊。
趙為在竺雲蘿的籬笆小院外站了足足有半柱香的時間，最後別過頭走了。
竺雲蘿隔著窗戶看他走遠，還是止不住地大哭了起來，哭到眼前發白發恍，呼吸困難，胸口一抽抽地止不住疼，枕頭濕了一大片，就連夢中仍舊在喊他的名字。
她夢到趙為回來了，問她為什麽要哭，然後笑著給她抹眼淚，打趣道，別哭別哭，再哭就變成紅眼睛小兔了，我可不知道怎麽才能讓你開心呢。
竺雲蘿從夢中清醒後，又陷入傷痛，索性躺在**用夢來欺騙自己，一連幾日頭也不梳，灶也不熱，活生生餓脫了相。直到鄰裏給她捎來包裹，讀到瓊亦的親筆信，她問她近來如何，有沒有吃好睡好，說很想念她，竺雲蘿的眼淚不爭氣地灑在了信紙上，她支撐著身子煮了粥食，才開始慢慢從失情之中走出來。
她將屋裏和趙為有關的一切都扔了出去，想將它們一把火燒了、埋了，挖了個大坑後又舍不得，回屋找了個箱子將它們一股腦塞進去，鎖起來，壓在空屋裏。
小半個月後，日子總算漸漸回了常態，竺雲蘿像之前一樣去醫館幫工，在山上采藥，回家做些針線活。隻是，每月三旬的頭一日，她總會去到早已沒有芠樹的院子裏多看幾眼，做燜肉的手也會發顫，她會想起趙為從她手中接過藥材，會想起他爽朗的笑聲，想起他那雙總帶著笑的眼睛和一說起話就停不下的嘴。
這日，她在院子外曬著太陽發呆，看見了盛子靖。