當一個女孩抵達十四歲的高齡，請問她會麵臨什麽？
學業壓力。
社交壓力。
又或者是……
“額……正如上述所說，藤丸立香同學從這個學期開始，將不再繼續於我們豐崎第三中學擔任學生會長，而是作為跳級交換生，到隔壁中華進修。”
禿頂的男人默默抓著自己的頭發一側，淡淡得複述記事板上的內容。
男人是豐崎第三中學初三三班的班主任，作為一名奮戰教育前線數十年的老教師，也和某個叫藤丸立香的女孩打了三年的交道。
在這個期間，因為少女經常參加各類競賽活動，和學生之間建立了深厚友誼的同時，和老師之間的聯係也自然是不少。
他是很懂藤丸立香，也很懂豐崎第三中學的。
所以……
“交接手續就在周日已經完成，根據本人要求，並沒有進行任何大型送別活動，隻是默默將女孩的照片放在了我校的優秀畢業生名人堂中。”
老師從講台底下拿出一副相冊，乓的一聲擺放在桌子上。
相冊有著精致的金屬鑲邊，簡約的線條勾勒出理科對稱的美學，畫麵中央的女孩笑顰如花，活潑開朗身穿學校大紅運動服，高高躍起，充滿動感和美麗的瞬間被攝影社部長捕捉，封印在了這張照片之中。
老師將相框放在自己身前，捧著它麵向學生們。
教室內沒有聲音，於是他掃視四周，那般風景大抵隻能用四個字來形容……
斷壁殘垣。
學生們有的在看著窗外的夏風流溯於枝葉之間，看著那搖搖欲墜的枯葉，心想著那片葉子落下的瞬間，自己的生命也會隨之凋零。
有的仰望教室的天花板，靜靜地數著天花板上的裂紋，看著積上的灰塵，望著風扇轉出幾粒塵埃撒入自己的眼睛中央，視瘙癢和痛苦於無物。
有的臉上帶著淺淺的笑容，在本來寫著數學公式的筆記本上塗塗畫畫，裏麵是對父母和家人親朋的感謝，和對世界的臨終感言。