我爸是在朝鮮戰爭後期參軍的。因為他是學生兵，有文化，入伍就是幹部。他們一行十多人從四川走到東北去報到，一路上大家都擔心，不知道現代戰爭怎麽指揮，美國鬼子好不好打，結果大部分人找了各種門路和理由都溜掉了，隻有我爸和另一個人最後參加了誌願軍。他們坐船剛到朝鮮，中美就簽訂了停戰協議。上級命令他們立即回國加入海軍，於是他成為了中國海軍導彈部隊裏最早的成員之一。雖然我爸實際上隻有大專學曆，可是在當時的軍中，他就已經算高級知識分子了。現在成群的碩士、博士找不到工作，在那時是無法想象的事情。幾十年後我想起來還是覺得驚訝，一群手提步槍、吃著炒麵、基本上全是文盲的農民軍隊，居然跟世界上最強大的美軍打了一個平手還略占優勢，無論怎麽說都是奇跡。
隨後的 20 年，我爸的大部分時間都是在山東青島和遼寧葫蘆島的海軍基地裏做岸防導彈科研，也去過新疆、青海、廣東等地。我媽那時在西安工作，坐火車到青島去跟他結了婚。我看過他當時的照片，身穿海軍軍官的軍服，非常帥也非常有型，我媽能看上他不是沒有原因的。他當時的工資也挺高，給我買了一台國產第一批的電子管收音機。我經常爬到收音機後麵去找，不知道播音員阿姨是從哪裏鑽進去的。他還花 5 元錢給我買了一把玩具手槍，是當時最貴最好的，那也是我向小夥伴們炫耀的資本。
“文革”中不知道來了一個什麽運動，讓大批官兵複員，我爸也被踢出部隊，回到農村種地。我爸老實聽話，跑到西安拉我媽跟他回鄉當農民。我媽堅決不同意，說那樣的話兩個孩子就完了。其後 1 年半我爸就是盲流，沒有戶口、沒有工作、沒有錢，也沒有糧票。為了填飽肚子，我媽用 1 斤糧票換 5 斤紅薯，天天頓頓都是它，吃得我滿嘴長泡拉不出屎來。我媽每天晚上抱著我哭，說我們明天就要上街要飯去了。我爸壓力巨大，整天不說話，有一天突然無故暈倒，我媽喊了他很久才把他叫醒。我寫到美國大兵服役 20 年就可以拿終生養老金時不由地感歎，美國之所以強盛，與它善待為國拚過命的人有關。我也非常感謝我媽當年的堅持，她隻要後退一步，我今天也許就是四處打工的苦力了。那些農民工不是不聰明，也不是不勤快，他們隻是沒有機會。在美國你隻要肯去當兵，政府就給你上大學的學費。一個健康的社會應該給所有願意努力的人提供盡可能多的上升機會。