下雨了，雨滴巨大，打在窗玻璃上砰砰作響。曹敬聞見水氣混雜著塵埃的土氣，讓他感覺片刻的心中暢快。房間裏的空氣因為下雨而清爽了些，衝散了回憶帶來的暮氣。
呂君房的冗長自述暫時告一段落，作家打了個哈欠，不停用手指按摩自己的太陽穴。從前曹敬覺得此人常有怪異舉止，現在看來確實有其根源，並非故弄玄虛。隻是他並不覺得呂君房說的是完全的實話，這人以寫作為業，習慣了將事實扭曲、誇張，令自己的敘述更加戲劇性……曹敬覺得他某些時刻的停頓有些可疑，像是深思後的曖昧表達。
而他說自己記憶力不好……在滄江市的時候，呂君房在俱樂部裏是以博聞廣記而聞名，經常能大段大段地背誦詩文，實在是與“記憶力不好”這個形容搭不上邊。
在進化者中，不老者很罕見，甚至比心靈感應者還稀有，大都是醫學研究的重要人才。科學工作者們想盡辦法在他們身上發掘人體健康長壽的奧秘，但至今沒有大的突破，反倒養活了不少保健品廣告。由於其數量稀少，曹敬很難判斷呂君房的話中到底有幾分真假。
“你為什麽去做一個作家？”曹敬忍不住問。
“不用拋頭露麵，而且具備一定的社會影響力。”呂君房嘎嘎大笑，“而且出名後能賺不少錢，最重要的是我喜歡寫東西，創作能給我帶來精神上的釋放。裝得太滿，就必須通過寫作來倒一些出來。而當文本完成，發表後，這部分的思考、回憶……就會凝結成型，從你的腦子裏脫離出去，你就可以‘放下它’了。”
路蘭亭不發一語，眉頭緊皺。
津島鬱江突然說：“為什麽城市裏的這些海市蜃樓……有很多是你小說裏的意象？”
“我想這件事很明顯，做幻象的人是我的讀者。”呂君房聳聳肩膀，“不謙虛地說，我的作品具有一定的社會影響力。雖然及不上一些近代的大文豪，但讀者群體也在百萬以上。我也並不是純文學作者，寫過一些流行作品和類型文學，如果再計入改編成電影和電視劇的作品，受眾就更廣了……”