相陽，男，今年十六歲，來自一個工人家庭。相陽的父親腎有問題，無法下床走路，他的母親原先是火柴廠的職工，主要工作是折火柴盒，每天回家都帶著一股辛辣的硝石味兒，褲子上總有灰黑色的痕跡。
相陽很討厭母親做的飯，味道是苦的。
下崗後，相陽的母親身無一技之長，困頓了一個多月後咬牙找了一份環衛工人的工作。相陽對此感到十分羞恥，不願意自己的同學和朋友知道這件事，於是再也沒有帶朋友回家玩過。
整個家庭就靠母親的微薄收入，以及父親每個月的傷殘撫恤金維持。而這對相陽的理想：過上體麵的人生，向他愛慕的隔壁班女孩展開追求來說，是個嚴酷的現實。
相陽第一次覺醒症狀出現的時候，母親在以為他是重感冒發燒，坐在他床邊給他削蘋果。以前都是撿別人賣剩下的不要的水果，這次相陽吃到的是一個完整的，光亮的蘋果，他聽見媽媽一邊咒罵他不注意保暖，一邊又在流眼淚……“夠了！”
相陽不停深呼吸，襯衫已經被汗水浸濕一大塊，他舉起水杯大口喝完，全程回避和曹敬對視。電風扇在牆角不停吹風，或許是靠得太近了，曹敬感覺自己能夠感覺到相陽的體溫。
夏天，曹敬隻穿了一件短褲和一件汗衫，露出結實纖細的胳膊腿；而相陽則是另一個極端，他穿著長褲和襯衫，全身上下整整齊齊，看起來很體麵。然而份體麵這也令他不停扇自己的領口，汗水把他的衣物上下都浸濕了，不停喝水也沒去過幾次廁所。
“第二次做得不錯。”曹敬帶著一絲玩味地說，“我隻讀取到一個簡短的片段，苦澀的，帶著辛辣硝石味兒的米飯。這個很有意思，我們來分析一下。”
相陽平息了好一會兒，才說：“我感覺……第二次，我對這個碎片所投注的感情最少，我……把這個碎片丟出去給你看了，你專注在這個碎片上，讓我能夠把你隔離在外。”