老王今年57歲，他長得其貌不揚，以前被叫做“收垃圾的”，這些年總算好聽了點，變成了“收廢品的老王”。大概是多年窩在垃圾堆裏，他皮膚又黑又髒，身上總有股味味兒。老王自己聞不出來，但從別人的反應上知道這味兒肯定糟糕。
經常有人皺眉繞開他，那些賣廢品的客人也從不願在他這裏多待一分鍾。老王並不在意這些事。
他本來就天天與垃圾為伍，難道還要把身上弄得香噴噴嘛。老王挺滿意自己的生活。一個月收賣垃圾算下來他都能賺個四五千，刨去房租，他能到手3000多塊。比不少大學生都賺得多。每個月的月頭，他都會跑去街道另一頭的銀行存上3000元整，有的月份運氣好，甚至能存上將近4000元。
這是他多年養成的習慣，過去是為了給他兒子攢學費，現在則是在為他兒子還房貸。提起他的兒子，老王的心中就充滿了自豪。
他的女人死得早，是他一把屎一把尿把兒子帶大，看著滿地爬的孩子變成了蹦蹦跳跳的小學生，進了中學念了名牌大學到成家立業。他的兒子，那可是所有鄰居提起來豎大拇指的優秀。
如今他的兒子進了知名的企業集團。他曾經去集團大樓收過垃圾。那個高級寫字樓的保安捏著鼻子讓他在外麵等著。他知道自己沒資格進這種大氣高端的地方，隻得站在外麵看著光鮮亮麗的白領們在樓下進進出出。一想到他的兒子如今也是這群白領中的一員，像他們一樣穿著光鮮臉整的幹幹淨淨，進出高端場所，他不覺得就笑開了花。
“叮鈴鈴……”他的手機響了起來，這是他上門收廢品時吳教授不要的老人機。這個區除了有市重點中學，還有一所大學的分校區。校區旁邊的社區基本都住著大學中學的教職工，老師們總有大量不要的舊本子舊期刊。吳教授就是他的常客，某年他上門收廢報紙，吳教授把一個舊手機丟進了他的破麻袋。