劉星泉一直都記得自己第一次見到顏真的情景。
那時父親把他帶進了一棟大大的別墅。劉星泉知道這是父親為之工作的老板家。在去之前，父親數次三番地叮囑他，要乖，要聽話，要有禮貌。
顏宅位於高檔別墅住宅區內，坐落在幽香的桂花樹掩映之下。父親畢恭畢敬地將他領進了廊廳。顏夫人安媛是個極為和善可親的女性，劉星泉在第一眼就喜歡上了她。
他當時拘謹地坐在沙發上，父親和安媛說了什麽，他一句也沒聽進去。他偷偷地瞧著四周精美的陳設，那是與狹小家裏的完全不一樣的寬廣明亮。大理石地板上泛著明媚的日光，他的座位下鋪著軟厚的地毯，這種溫暖舒適感，讓他原本緊張的心情都變得暢快了起來。
然後他瞧見了顏真。
一個男孩趴在二樓的欄杆上望著他。濃密微卷的黑發，同樣漆黑的雙眼。他正盯著他看，臉上看不出什麽表情。
“小真，快點下來，劉叔叔帶來了他兒子陪你玩。以後你們就是朋友了。”
男孩走下樓梯，他就像是個瓷娃娃，潔白肌膚上烏黑雙眼一閃一閃的。他和劉星泉見過的任何小孩都不像，大多數孩子會在客人麵前裝出一副乖巧聽話或者過於活潑外向的樣子。他隻是望著他，用著審視評估的眼神。
後來他跟著顏真去了他的房間。地板上攤著一堆散開的玩具零件。
“你會拚這個嗎？”顏真問他。
劉星泉掃視著地上的零件，這看起來是要搭起一座大橋。地上放著玩具盒子，上麵寫著劉星泉看不懂的外文。他從來沒玩過這種進口玩具。
出於不願示弱的心理，他點點頭。於是他坐下來拿起部件開始拚。顏真給了他一張圖紙，將一部分零件劃歸給他。他們每人從大橋的一頭開始拚搭。
房間裏安靜無聲。他們沉默地拚了一個下午。劉星泉雖然沒拚過這種類型的拚搭玩具，但靠著圖紙和他頑強的摸索精神，倒也拚得有模有樣。最後他完成了他的部分。