雨一直下。
已經是晚上了，從窗戶向外看去，城市籠罩在煙雨迷蒙的夜色中，就像一個蒙上了麵紗的女子。白璧靜靜地坐在家裏，小心翼翼地拆開了父親寫給她的那封信。打開信封的一刹那，她仿佛聞到了什麽氣息，從信封裏緩緩地飄出。那是時間的味道，凝固了十幾年的時間，就像打開一隻魔瓶，全都釋放了出來，但魔瓶裏究竟藏著什麽東西？誰都不知道。
這是一封完好無損的信，保存得非常好，幾乎連輕微的褶皺都看不出，可以想見10多年來母親一直珍藏著它。信封裏居然有十幾張紙，整整齊齊地疊放著，而且還按照順序編了號。不過，這些紙張看起來頗不一樣，開頭與結尾的幾張都是正規的信紙，而當中的10來張好像都是筆記本的紙頁。
白璧從開頭的第一張讀了起來，第一頁是這樣寫的——
白璧吾兒：
當你看到這封信的時候，我和你媽媽都已經永遠離開你了。
對不起，我的寶貝，我隻能對你說：對不起。
我和你媽媽是經過深思熟慮之後，才決定要把事實的真相告訴你的。但是，請原諒我和你媽媽，我們不願意麵對你知道真相以後的表情，所以，隻有等到我和你媽媽都離開人世以後，你才能看到這封信，請原諒我們。
我的寶貝，此刻，窗外正下著雨，你已經熟睡了，你現在睡得是如此之深，無法知道爸爸現在內心的痛苦。爸爸看著你的臉，你很美，真的很美，希望你長大以後，能夠幸福而平安。
現在，我麵對著這張白紙，真不知道該如何下筆，往事曆曆在目，我卻難以再還原成文字。隻能又翻出了當年的日記本，從那些泛黃的紙頁裏，你一定可以知道得更多。所以，我撕下了當年我的幾段日記，夾在這信裏，可以讓你知道我所經曆的一切。