這是一棟蘇州河邊的普通樓房，由於臨著河，最近這裏的房價都上漲了，其中的一棟剛剛建成不久，所以在晚上，幾乎整個大樓裏都是一片黑暗，除了頂樓的一個窗戶還亮著燈光。
在這個窗戶裏，是一間剛剛裝修好的房間，房間裏沒什麽家具，隻在臨窗處有一台電腦，這台電腦幾乎整夜開著，羅周就坐在電腦前麵寫他的劇本。他瞥了一眼時間，快11點了，從吃好晚飯到現在，他像擠一管已經幹癟了的牙膏一樣，隻打了不到300字，那些文字像一點點白色的牙膏末，沾在電腦屏幕上，一遍遍被抹去，又一遍遍被塗上。
房間裏的空調還沒有安裝好，羅周敞開著窗戶，讓河邊的風吹亂他長長的頭發。他的頭發很長，但不是那種及肩的長發男人，再加上那張有型的臉，使別人很難猜出他是幹什麽的。
事實上，他什麽也不幹，幾年前在一家傳統刊物做過編輯，後來那家刊物因為發行量低到隻有幾百份而停刊，於是他失業了。
羅周一直都喜歡自由自在的日子，他給各種各樣的報紙和雜誌寫稿子。一開始一篇都沒有發表，大概是因為他寫的內容都是博爾赫斯、卡爾維諾那一套，盡管最後寫成了哭哭涕涕的愛情故事，可是人們依然表示看不懂，或者說隻有他自己才看得懂。後來羅周現實了，開始寫一些“紀實”的情感故事，雖號稱“紀實”，其實編得比瓊瑤還小資。但令他自己都意外的是居然被采用了，這才使他能養活自己。
現在，羅周和幾個朋友搞了一個劇團，他負責編劇兼導演，下個月，他們的第一部戲就要公演了，可是直到現在，劇本卻依然都沒有完成。可演出的事情已經定了下來，根據已經完成的那部分劇本，演員們已經開始了排練。白天他就在小劇場裏指揮排練，晚上窩在家裏寫本子，他擔心萬一到了公演那天本子還沒寫好會怎麽樣，大概投資劇團的朋友們會把他的手指給剁下來。羅周吹噓說他的手指能夠在一夜之內在鍵盤上打出一部《等待戈多》。聽了他的牛皮，朋友們居然真的投資組建起了這個劇團，還幫他聯係好了公演的場地和時間。一陣風吹來，他猛地打了一個冷戰，盯著電腦上殘缺不全的本子。