“哈哈哈哈！”一陣響亮的笑聲在土穀祠前的空場裏響了起來，聽那聲音的歡悅，就可知不是七家村裏的人發出的。
——祠堂之會的第二天，七家村的人都起得絕早。可能是因為頭天夜裏，根本就沒幾個人睡得著覺。那一夜是格外死寂的一夜，貓狗們似乎也知道主人們的心意，叫得比平時都淒惶了一些。小稚也幾乎大半夜沒有睡著，他的耳朵一直豎著，聽到了小孩兒們的磨牙聲，也聽到了女人們的低哭聲，但那哭聲一出嘴，就被旁人打斷了，想來是那些人家的男人們出麵止住的。但這乍乍出口卻沒下文的哭聲卻更有一種別樣的悲涼，像一篇文章隻起了個頭，後續的都沉入一片無限的哀苦之中，壓得人透不過氣來。那天的睡都是無夢的，因為好像根本就沒睡。那種睡眠像在一大塊石頭中遊泳，拚力掙紮卻也劃不出半步。裴紅欞也知道了村裏發生的事，她隻歎了一口氣——年輕時，她生長於尚書府，鄉村的寧靜在她來講，像一個幽麗的夢。嫁給肖愈錚之初，她發現他最愛念那首《歸去來辭》，也曾取笑他道：“你就是從小州府鄉下來的，你既那麽喜歡那裏，還來長安幹什麽？索性待在鄉下不出來好了。”
肖愈錚笑笑，沒說什麽。好久以後，隨著和他生活日長，朝野多事，裴紅欞慢慢明白了這是一個什麽樣的時世，也明白了那個所謂故鄉、田園到底是個什麽——它不是浮離於生活之外的一塊飛地，同樣也艱難地掙紮在人世所有的爭鬥磨挫之中，但它其中所蘊藏的那一種美、一種精神卻依舊是對這掙紮無已的人生的一種超拔與拯救。肖愈錚說：“我也知道這世上沒有一個‘桃花源’，但我入朝為官，就是為了可以讓這世上哪怕有一點點像個桃花源，然後你我可以攜手，同賦‘歸去來兮’。”