小小的茶樓隔間裏，昏暗的光線，低矮的坐榻，陳舊的鋪設，就是茶甌，也露出一種年深日久的陳色。唯有隔間正中的銅火盆鋥亮，裏頭的炭火燃得紅中發白。
隔著一張低矮的茶幾，劉暢與牡丹麵對麵坐著，兩個人都是靜默無語。到了這一步，已然成仇，再無多話可講。
良久，隔扇門被人從外頭輕輕敲了一下，內監特有的公鴨嗓子響起來：“何娘子？”
“來了！”牡丹忙應了一聲，起身要走，不期然的，袖子被劉暢一把扯住。她停住腳步，看向劉暢，本待出言諷刺，可看到劉暢青白中還帶著幾道深深血痕的臉，寡白的唇，兩條顯得越發淩厲的眉毛，包著細白布的脖子，不敢再刺激他，隻是默默抽出了袖子。卻也沒有馬上走，道：“你該知道我的決心，我希望你遵守諾言，以後不要再來打擾我和我的家人。這樣鬧騰沒有任何意思，對誰都沒有好處。”
劉暢頹然垂下手，目光複雜地看著臉上還殘留著黃粉殘痕的牡丹，盯著她濃密卷翹的睫毛，挺直小巧的鼻子，嬌嫩的唇瓣，他慢慢地轉過臉，盯著忽明忽暗的炭火，幾不可聞地道：“你走吧。”牡丹沉默片刻，道：“說好了的事情我希望你緊著些辦理，我沒什麽耐心。”
劉暢不語，待到耳畔的腳步聲漸行漸遠，他猛然回頭，卻隻看見兩扇剛剛合攏的門。他使勁呼吸著周遭的空氣，試圖抓住一絲一縷曾經熟悉的芬芳，卻什麽都沒有聞到。他舉起那隻剛抓過牡丹袖子的手來，仿佛還能感覺到她冰涼中又帶了點粗糲感覺的袖子從那裏剛剛滑過，但也隻是仿佛，他徒然地握緊了空空如也的手。
良久，忽聽得外麵傳來一陣喊聲：“下雪了！下雪了！好大的雪。”他方起身，走到窗邊，看著外麵紛紛揚揚的大雪，空曠冷寂的街道，僵硬地站直了身子，越站越直。他將窗子全部打開，任由北風將雪花吹送進來，落得他滿頭滿臉，又化作冰涼刺骨的雪水，他閉了閉眼，大聲喊道：“秋實！”