杜夫人對著鏡子細細地化夜妝，這是她多年以來形成的習慣，早起有晨妝，夜來有夜妝。隨時隨地都要求自己以最完美的姿態出現在人麵前，包括自己的丈夫和兒子。隻要差一刻不化妝，她就會覺得自己沒穿衣服似的難受和不自在，沒法兒見人。隨著年紀越來越大，她也越來越在意這件事，什麽都要最好的，最怕就是看見眼角的細紋和皮膚上的斑點。
宮中專用的利汗紅粉香在身上撲了一層又一層，藕色的輕紗睡袍披上去，越發顯得她豐肌玉骨，好似熟得要滴水的蜜桃。桃花珍珠粉又將眼角的細紋陰影蓋去了許多，染綠鏤空象牙小管裏的甲煎口脂把已經有些蒼白幹癟的嘴唇重新又塗得豐潤盈亮起來。鏡子裏出現一位雍容華貴的美人，她非常滿意，卻又覺得自己的臉稍微蒼白了些，得上點胭脂氣色才好，便示意柏香取盛胭脂的玉盒過來。
外麵傳來鬆香驚喜中帶些愕然的聲音：“奴婢給國公爺請安。”柏香的手一頓，側目看向外頭，果見蔣重高大的身影折射在屏風上，將小半個屏風都給遮擋住了，便小聲道：“夫人，國公爺來了。”除卻固定的日子以外，國公爺已經很久沒有似這般半夜突然來到夫人的房裏，實是令人驚訝的。
杜夫人巋然不動，頭也不回，劈手將柏香手裏的胭脂盒奪過去，對著鏡子仔細地搽胭脂。蔣重繞過屏風，入得內來，看見杜夫人頭也不回地在化夜妝，曉得她的習慣，不是精致無缺，絕對不會回頭。遂在一旁坐下，靜靜地看著杜夫人。
杜夫人搽好了胭脂，仔細端詳一回，又將來自波斯的螺子黛在眉角小心細致地添了添，這才命柏香收起妝盒鏡子，自己起身下了榻，接過鬆香奉上的茶湯，遞到蔣重麵前，笑道：“怎麽這個時候來了？”
蔣重將茶盞推開：“不喝了，夜裏睡不著。”