第八封信
葉蕭：
但願你一切都好。
可是現在我不好，我非常地不好，我是指我的內心。天哪，親愛的朋友，我究竟該怎麽說呢？昨天上午給你寫完信以後，我就匆匆地跑了出去。但我跑到走廊上，就聽到一扇門裏的吵聲，這立刻激起了我的好奇心。
我聽出了一個沉悶的男聲是畫家高凡，另一個委婉的女聲是清芬。我並不是那種偷窺狂，所以不敢太過分地偷聽，隻是依稀聽出他們正為某件事而爭論，但實在聽不清具體的細節。盡管如此，我卻隱隱感到了清芬和高凡間的曖昧關係，也許這正是清芬痛苦的原因。
突然，我看到一個人影從門邊掠過，原來在陰影裏還藏著一個人呢。我趕緊追了上去，終於在大堂裏抓住了他的肩膀，原來是清芬的兒子小龍。
但他並不說話，眼睛裏射出兩道仇恨的目光，這少年的樣子讓我感到害怕，趁著大堂裏沒有其他人，我輕聲地問他：“為什麽要逃跑？”
小龍怔怔地看著我的眼睛，用略顯唦啞的嗓音回答：“我發誓他們都不得好死。”
那聲音一下子震住了我，完全不像出自一個少年之口，大堂裏的空氣一下子有些窒息。
我抓住少年的肩膀說：“小龍，這一切都隻是你的妄想，千萬不要把它當真。”
“不，處於妄想中的人，正是你自己。”他的口氣變得異常成熟，而且還伸出手指著我的眼睛說。然後，他用力地掙脫開了我，立刻跑回了樓上。
我長長地籲出一口氣，雖然是一個少年的話，但給我的印象卻是如此強烈。然後我搖了搖頭，飛快地跑出客棧大門。
仰望著布滿雲朵的天空，我飛快地向荒村跑去，並以最快的時間抵達了那裏。在把信投進郵筒的瞬間，很奇怪我突然想到了父親，他好像在輕輕地叫著我，嗯，這也許是父子血緣間的感應吧。