第十二封信
葉蕭：
你好。
這裏是真正的幽靈之家，我想我快死了。
昨天淩晨寫完信後，我並沒有去給你寄信，因為我絕對不能離開水月，否則又不知道會發生什麽事。但我答應過你每天寄一封信的，不能自食其言，這時候我想到了阿昌。
於是，我抓緊時間跑到了樓下，把貼好郵票的信交給了他，對他說明了我的請求。當時天還沒亮，外麵還下著雨，我心裏確實很不好意思，但阿昌猶豫了片刻之後，終於點點頭答應了我，1分鍾後他就披上雨衣跑了出去。
我不敢停留在樓下，又飛快地回到了二樓的房間裏。這時水月已經醒了過來，她悠悠地睜開了眼睛，用一種奇怪的目光看著我，那雙眼睛像來自古代畫卷裏的女子，略帶幾分慵懶和哀怨，忽然讓我產生了一種距離感，仿佛眼前這迷人的女子，已不再屬於這個時代。在她的眉與眼之間，浮動著一股淡淡的韻味，永遠都讓人捉摸不定。
她緩緩地從**起來，一句話都不說從我身邊擦過，飄然走進了小衛生間裏。我一個人坐在**，看著窗外漸漸放明的天際——新的一天又開始了，我在這幽靈客棧裏度日如年，短短的12個日夜，仿佛已走過了許多個年頭。
已經一個小時了，水月一直把自己關在衛生間裏，我不知道她在裏麵幹什麽。也許有的女孩早上起來後，需要很長的時間化妝，但水月並沒有帶化妝品進去。我感到一些不安，但又不敢催促她，正在猶豫的時候，水月緩緩地走了出來。
她還是一言不發地坐在床邊，昨晚新換上的那套衣裙還是白色的，似乎她的包裏並沒有其它顏色的衣服。就這樣僵了好一會兒，忽然外麵有人敲門。
我警覺地走到門後問：“是誰？”
但外麵並沒有人回答，隻是繼續敲著門。