一個多月後。
葉蕭收到了出版社的電話，長篇小說《幽靈客棧》已經通過了三審，很快就要出版上市，作者署名是兩個人：周旋、葉蕭。
放下電話後，葉蕭如釋重負地長歎了一聲，心裏默默地說：“周旋，你總算如願以償了。”
然後，葉蕭打開了電腦裏的文件，整部長篇小說呈現在了他麵前——
《幽靈客棧》總共分為三部，第一部是葉蕭自己寫的：敘述了周旋與田園的那段奇遇，還有那隻木匣的來曆。其實葉蕭很清楚，這都是周旋精心編造的謊言，是用來吊起他和讀者們胃口的。唯一真實的就是田園的死，盡管她的死純粹是個意外，卻給小說添加了某些不可知的因素。
第二部是整篇小說最重要的，占據的篇幅也最大，主要由周旋的十二封信組成——更準確地說，它本身就是一部書信體小說，基本上取材於高凡在精神病院裏的回憶。為了使小說具有震撼人心的真實感，周旋帶著那隻木匣，孤身一人來到幽靈客棧，與啞巴阿昌一起度過了十幾天。而小說裏出現的大部分人物，都來自於高凡對3年前幽靈客棧的回憶，周旋就根據這些已經死亡或失蹤的人物們，虛構出了一個可怕的故事。而這個故事的主人公，卻變成了作者周旋自己。是的，周旋在信中所描述的一切，隻不過一出虛構的戲，而周旋則是這出戲的總導演。至於葉蕭，則在不知不覺中，成為了這出戲的觀眾和參與者。
至於第十二封信的最後，也是整部小說最令人恐懼和疑惑之處——懸崖上出現的神秘黑影。現在葉蕭已經知道了，那個人就是啞巴阿昌。
但阿昌為什麽這麽做呢？唯一的可能性是：水月確實長得和蘭若一模一樣——阿昌小時候住在子夜歌戲團裏，他一定對蘭若的樣子有深刻的印象，更有可能目睹了蘭若的死。不久後的大火燒死了阿昌的親人，使他成為了醜陋的啞巴，蘭若成了阿昌心底永遠的痛苦和懺悔。所以，在秋雲、丁雨山、高凡追打水月時，阿昌也一定悄悄地跟在後麵。當阿昌追到了懸崖上，看到水月被他們毆打的那一幕，立刻想起了痛苦的往事。於是，他變得怒不可遏，衝上去把秋雲他們推下了懸崖，在最後一刻救了水月的命。但是，周旋為什麽沒在信裏說透呢？也許他擔心這會給阿昌帶來麻煩。