天色變得越來越曖昧，說不清是多雲還是陰，偶爾還會有稀疏的陽光，穿透雲層照射到周旋的臉上。他坐在大巴的後排一個靠窗的座位上，低垂著眼簾看著窗外的田野，夏日裏的江南一片誘人的綠色，高速公路邊上的樹叢正飛快地向後退去。
長途大巴飛馳在滬杭高速公路上，很快就開出了上海。但要到達這趟旅程的終點——浙江省K市的西冷鎮，還需要整整7個小時的車程。周旋抬起手腕看了看時間，現在是上午8點半，照這麽算要到下午3點半才能抵達目的地。
最近幾年來，他為了寫作跑了許多地方，坐七、八個小時的長途汽車也算是家常便飯。然而，這一回的感覺卻完全不一樣。從大巴啟動的那一刻起，周旋就有一種異樣的感覺。當看著車窗外的葉蕭不停地向自己揮著手時，周旋能從他的眼睛裏，感覺到某種他不願意說出口的東西。周旋猛地搖了搖頭，現在他要做的，就是完成田園臨死前的遺囑，他覺得這是自己對死者應盡的義務。
他忽然感到了口渴，仿佛體內的水份瞬間都流失了。周旋向頭頂的行李架望去，上麵放著他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半個小時他都要看一次，因為包裏有那隻木匣。他的眼睛直勾勾地望著它，仿佛能直接透視到包裏的木匣。
周旋站了起來，小心翼翼地把旅行包拿了下來，放在自己的大腿上。他打開了拉鏈，從裏麵拿出了兩大瓶水。在旅行包的裏麵，還有一個黑色的皮包，木匣就被包裹在皮包裏麵。他用勁地捏了捏，手上立刻感覺到了木匣上雕刻的花紋。除了木匣以外，旅行包裏還有一部筆記本電腦、一台一次成像的照相機、幾本書和幾套換洗的衣服。
他喝了一大口水，這才感到一陣清涼。然後，他警覺地看了看四周，確信旁邊沒有人注意到他，才把旅行包放回到了行李架上。這時候，一陣濃濃的困意湧了上來，窗外綠色的景致再也無法吸引他了，眼皮禁不住緩緩放了下來。