一線陽光射在了雨兒的臉上，她睜開眼睛，習慣性地把手伸向童年的方向，但床的另一邊卻空空****的，童年不在。雨兒立刻坐了起來，驚慌失措地環視著整個房間，害怕童年又會像上次那樣不辭而別。她摸了摸自己的胸口，努力地讓自己鎮定下來。忽然，在梳妝台上，她看到了一張紙條。
紙上有童年的字跡：雨兒，我出去買一些東西，晚上回來，不必擔心。
看完字條，雨兒才把懸著的心放了下來。她看了看時間，沒有想到現在都已經快中午了，她還從來沒起得這麽晚過。她搖了搖頭，用指尖梳理著自己的頭發，她不知道昨晚是什麽時候睡著的，總之被童年淒厲的叫聲驚醒後，她就再也沒有睡著過，輾轉反側了一夜，直到淩晨時分才迷迷糊糊地入眠。
雨兒抬起頭，看著梳妝台鏡子裏的自己，她發覺自己的眼圈比過去陷進去了一些，臉龐也更加蒼白和消瘦了。她又側了側臉，忽然覺得現在這個樣子也別有一番韻味，就像有的人喜歡被特意修剪的病梅，有的人喜歡蒼白消瘦的女人。
可是，雨兒不喜歡自己現在這個樣子。她更希望自己和過去一樣臉色紅潤，四肢健美，甚至還帶點可愛的野蠻氣，每天傍晚在小城的河邊上跑上幾百米消耗掉那看起來是永不枯竭的精力。可是現在，雨兒覺得自己就像一隻籠中的鳥一樣被囚禁在這棟巨大的房子裏，每天陪伴著她的隻有黑夜與陰影。
她又一次下意識地摸了摸自己的脖子，現在她穿著低胸的睡衣，項鏈很醒目地掛在胸前。鏡子裏看到的貓眼寶石並沒有如夜晚那樣發出耀眼奪目的光彩，但隻要它戴在雨兒的胸前，雨兒就總會顯出一股特殊的氣質。
雨兒靜靜地看著鏡子裏的自己和貓眼，它和她確實很般配，有時候雨兒覺得這顆貓眼不僅僅隻是種裝飾，而已經成為了她身體裏的一部分，就像她的兩隻眼睛。她想，許多年以前，童年的母親或許也曾像這樣戴著這條項鏈坐在鏡子前顧影自憐。