1936年的S市,無數的人匯聚到這座城市,他們中的大多數來自鹽城、揚州、南通、紹興。但也有一些人來自巴黎、柏林、紐約、新加坡。他們帶著各自的夢想趕來,或許他們會夢想成真,或許他們會一無所有。這些人坐著輪船來,停靠在肮髒的港口,第一眼將望到江邊那尊標誌性的雕像;或者坐著火車來,在紛亂的西站下車,滿眼都是香煙牌子的廣告;或者全靠一條扁擔兩條腿,從遙遠的鄉村走向通往這座城市的大道。他們中間認識漢字的人,在抵達S市的第一天,大多會看到這樣一張報紙,在這張報紙的第四版會有這樣一條新聞——“扼殺案件再度發生,無辜女學生香消玉隕”。
這些案件大多發生在法租界的轄區內,這使得探長雅克·薩非異常頭痛,六起作案手法完全一模一樣的命案在短短一個月的時間內相繼發生。被害人都是單身女性,她們有的是教會學校年輕的女教師,有的是醫院裏實習的女護士,有的是在外租房子住的女大學生,還有的是從某個保守大家族的深閨中私逃出來,尋求自由空氣的所謂“新女性”。她們無一例外地都自動給凶手打開了門,而且,幾乎在沒有抵抗的情況下,被凶手掐住了脖子而死亡。而凶手既不劫財,也不劫色,遇害者們似乎也沒有什麽仇家,誰都無法說清楚凶手的作案動機,總之案情撲朔迷離,如同那一年陰霾的梅雨。
原本,S市租界裏的無頭凶案實在太多了,以至於再多幾起凶案對探長來說也是尋常事。然而,當有一天主演過十幾部電影的女影星丁夢蝶也死於同一凶手的扼殺之後,租界巡捕房終於再也坐不住了。全市所有的報紙都報道了丁夢蝶之死,各界名流紛紛哀悼名伶的紅顏薄命。在那些記者們的鑽營之下,連環扼殺案赫然見報,廣大市民們這才發現他們的偶像丁夢蝶並非第一個受害者,也絕非最後一個,原來巡捕房的探長們是如此飯桶,任由凶犯瘋狂作案卻始終束手無策。