二月的雨水冰冷刺骨。深冬的風吹打在佐藤命身上，讓他燃燒著的身體感覺到了一絲涼意。耳朵裏持續傳來血液流過的轟鳴聲，皮膚仍舊好像要被燒毀，雨水流過他麵孔的感覺變得好不真實，好像他是隔著一個東西感覺到那些雨水一樣，而不是直接流在他的皮膚上。
他呼吸著大雨中屬於極光都市那冰冷的空氣。一下，一下……漸漸的肺葉不再起伏，漸漸的……
聆聽……
咚！
……
咚！
……
咚！
……
心跳停了下來，耳朵裏的血液不再流動，身體內一片寧靜。
陡然間，他不再能聽見任何來自身體的聲音。
陡然間，他的身體變成了午夜後死寂的山穀。那種寧靜，帶著厚厚的質感，黑色的死亡的質感。
他聆聽著，一直，一直……
半個小時，一個小時，兩個小時，都不再有聲音。周圍，周圍隻有雨聲，淅瀝而下的雨聲。整個世界的聲音開始在他耳中被放大，放大，放大。
他能夠聽見雨聲中汽車駛過的發動機轟鳴，再過了一會兒，一公裏外家鼠走動的聲音開始變得清晰，好像它就在他的腳邊偷運著糧食。再過了一會兒，十公裏外的風聲變得巨大如同海嘯，浪頭似乎就在他的頭頂。再過了一會，身體的灼熱終於平息了下來，命開始體會到一種隻有吸血鬼才能體會到的寂靜。
整個世界都變得清晰可觸，卻又離你非常遙遠，好像隔著一層塑料薄膜，你與真實世界完全地隔開了。任憑外麵再多的信息，你的世界隻有你和永恒的寂寞。吸血鬼的世界，這就是身為吸血鬼的感覺。
佐藤命抬起手，他的視野開始能夠看清黑暗中的生物。他的手蒼白而纖瘦，泛著瓷器一般的光。他記得他的皮膚沒有這麽白，他也記得他似乎沒有這麽瘦。他不知道他的臉看上去是什麽樣子，舌頭小小地試探了一下，原來虎牙位置的牙齒變得尖銳了，一不小心就會把舌尖弄破的樣子。