鬆崗真一並不想在清晨5點驅車前往第一大道緊挨著新宿禦苑、2005年新建的貴到讓人咋舌的高檔住宅樓裏屬於池田光的房產。他本來是會在淩晨3點趕往那裏的。大約是所有人都認定鬆崗真一的淩晨3點不屬於他的溫暖臥室吧，成穀憲三在淩晨3點打電話給他，告知他在他為自己的球隊忙碌的同時，對聯美鋼鐵收購案的董事局動議會被再次推遲了。
必須給老頑固小泉十文字一點兒教訓，否則鬆崗真一無法平息胸中的怒氣。於是淩晨3點到5點的這段時間，他先去見了成穀憲三和另一個連成穀憲三都不知道的隱形人——鬆崗真一必須保證一個計劃裏有方案B。成穀憲三是他最好的助手，也是他最大的弱點，而鬆崗真一不允許有弱點。
他本來應該遲一點兒，睡上一覺再前往霧山優的住所，而不是……
車窗被遠處漸漸明晰起來的灰色烏雲蓋滿，在新宿區似乎僅有的會徹底熄滅霓虹的半個小時裏，他聞著電路燒焦的氣味，讓車輪壓過被下水井的蒸汽濡濕的廢舊報紙。
一分鍾都不能再等了！不管霧山優是否願意，他們不能跟那些轉移興趣、開始追逐新鮮偶像八卦的粉絲們一樣，把他和霧山優六年前的粉紅記憶當成一場已經消散的美夢，放進垃圾筒。
遠處的雲翻滾著，在暮光中漸漸清晰，仿若潑進透明魚缸裏的一大瓶墨水。它們離地麵好像很近，最近的邊緣融化掉，像灰色顏料一般澆在地平線的房屋和其他景物上。天空在暴雨將至的氣氛裏變得能見度很高，很遠很遠的景色都能透過大廈和大廈之間的空隙鑽入鬆崗真一的車窗。無論是房屋、樹木還是影影綽綽的其他物質，都是統一單調的黑灰色，而窗外是死了一樣的東京。
有那麽一刹那，鬆崗真一以為他的車開進了某個後現代藝術電影的劇組，場景中被魔幻地抽去了所有人氣，用空無一物的世界來襯托主角的處境。