我一直在做夢。夢裏有大片的光，斑斕的色彩，以及……蘇煦。他眉目平和，淡然地笑著站在一棵桂花樹下，月白的桂花落滿他的肩頭。他笑著緩緩伸出手指，直指我的眉心，帶著暖人的溫度。他的口中喚著我的名字：“沈寧……”
我急急地抓著他的手，開口想問他在哪兒，為什麽離開，什麽時候回來。可是不知道為什麽，那些話在喉嚨裏變成了咿咿呀呀的單音節，表達不出來任何的話。
我知道這些都隻不過是夢，可夢裏我還能抓著他溫熱的手。他的身影就在眼前，伸手就能觸到。可醒來之後，這一切都會消失不見。
我多麽希望這樣的夢，再長久一點。
這是我在蘇煦離開的一年裏，第三次夢見他。
夢醒了。
驚醒之後，我坐在**，呆呆地看著剛才夢裏抓蘇煦的手，一遍一遍地回憶夢裏的溫暖，最後隻剩下一聲深深的歎息。
我拿筆在貼紙上寫下458，然後將牆上的貼紙撕下來，將新的貼上去。
這是蘇煦離開的第458天。
想念一個人，等待一個人，會讓時間變得很慢很慢。
窗外陽光正盛，是個好天氣。
蘇煦，可惜你不在。
我慢吞吞地從**爬起來，穿好校服，打開臥室的門去洗漱。太皇太後已經穿好製服，在門口換鞋。她看見我出來，拿著鑰匙，另一隻手已經開了門。“我去上班了，早飯你自己做。還有三個月高考，你要努力，爭取考上重點大學。”
說完她已經像陣風一樣，將門卷起關上，發出巨響。
我在臥室門口站了良久，屋裏空****的，就像我空****的心。蘇煦走後，我的心永遠空缺了一塊，永遠填不滿。
太皇太後是我媽，畢生的精力都花費到抓小偷抓搶劫犯上去了。至於我爸，我從來沒有見過，連照片都沒有。小時候我問她我的爸爸是誰，她總是沉著臉，情緒激動地說“他早就死了”。