你是如此得難以忘記，浮浮沉沉地在我心裏，你的笑容，你的一動一舉，都是我所有的記憶。
我以為，放下所有對你的執念，拋開所有痛苦的糾纏，就不會有眼淚流下來，就可以不再覺得孤單，就可以不再痛徹心扉，就可以麵朝大海，等待春暖花開。可是，原來，愈想忘卻，愈難忘卻。最終擱淺了韶華流年，思念湮滅成灰。
1
是的，我的秘密武器，我最後的賭注，便是喬歡在去日本學醫前留給我的，最初也是最後的情書。
窗外，月色如水，仿佛要一直涼到人心裏。我需要屏住呼吸才能夠控製住從信封裏抽出信的手不顫抖。
刺目的燈光裏，我努力彎起嘴角對他笑。
我說：“喬歡，你應該記得吧？這是你寫給我的情書，唯一的可以算情書的東西。”
真奇怪，為什麽每一次讀他的情書，總是不能滿心喜悅，總是這樣痛徹心扉地快樂著？
我低頭，不讓眼淚流下來，暗自下定決心，這一次，無論如何，都要微笑著讀完。
我將那封信展開，輕輕放在桌上，推到他麵前。他好看的眉頭蹙起來，目光越過我的肩頭，落在我看不見的地方。
“親愛的七七……七七是我的小名，你以前喜歡這樣叫我。”我輕輕吸一口氣，停住解釋，然後一字不差地背著那封早已爛熟於心的信，“對不起，七七，請原諒我的不辭而別，大約喜歡著一個人總是自私的。我不想讓你在我走後，再經曆照顧和失去安然的痛苦，所以才提出那樣不近人情的提議，故意要你兩年後再打開這封信，因為這樣即便兩年後我已不在這世上，那時你大概已不會太過難過，而我所能做的，隻有唯願時光可以減輕你的痛苦。但我現在必須離開，因為我還不想死，因為這個世界上有一個人是我希望能夠照顧一生一世的。七七，請原諒我這樣說。你能相信嗎？不知道從什麽時候開始我喜歡的那個人變成了……你……”不過是一個“你”字，我努力要將它念得字正腔圓，最終卻還是嘶啞了嗓音。