文/紀南方
楔子
某天，時澤穩收到一封信。
信上的筆跡眼熟，有點像他的字體，又比他的要秀氣幾分，寫著：時澤穩，對不起，沒能和你在一起。沒能和你走到最後，真的很遺憾。
落款是向小園。
彼時時澤穩剛剛午睡醒來，他拿著信紙的手微微顫抖，同時納悶：怎麽可能呢？
對啊，不可能，他那麽喜歡向小園，怎麽可能沒有和她走到最後呢？
胡扯。
時澤穩坐起身，手邊腳下堆滿了書，隨著他的動作東倒西歪，他卻絲毫顧不上，光著腳出了門。路不遠，走半分鍾就到，他敲門，門裏傳來女孩的聲音：“門沒關。”
時澤穩推開門，向小園正抱著隻小貓，側臉乖巧，他不由屏住了呼吸。
“時澤穩？”向小園抬起頭，見他光著腳，蹙眉，“又有重大發現？”
時澤穩搖了搖頭，想要問的話還沒問出口，就被向小園拉進了院子裏。小姑娘動作快，不知道從哪裏給他找了雙拖鞋，外加軍大衣，最後往他手中塞了杯熱咖啡，殷切地看著他：“暖和點了嗎？”
時澤穩“啊”了一聲，點點頭，又笑：“暖和。”
向小園也笑，繼續逗貓。
時澤穩喝了一口咖啡，有點苦，他皺了皺眉，又在心中微歎，不管這封信來自哪裏，他都不能問。
因為他還沒有對向小園說起過，他喜歡她這件事。
但是他沒想到，沒過兩天，向小園來找他了。
2015年 初冬
我氣勢洶洶地殺到時澤穩家時，他正翻著書。他性子慢，看書卻極快，一目十行，偏偏都記得住。我把一張紙拍在他的麵前，說：“時澤穩，解釋吧。”
時澤穩看了好一會兒紙，才茫然地抬起頭，無言地看著我。房間裏有點熱，他穿著件卡其色的長袖襯衫，袖扣解開，露出一小截白皙的手臂，許是剛洗過澡，發梢濕漉漉的，那小模樣看起來極其好看。