文/林格
楔子
陛下老了。
我第一次意識到這一點，是因為那日午後小憩，他伏在我膝上央我拔去一根白發。銀絲撚在手中，我眯著眼細細看去，銀絲恍惚在烈陽下染了顏色，卻依然難以阻止歲月昭示這天潢貴胄的老去。
從他尚在繈褓中始，我照顧了他整四十五年，時光荏苒，他竟也在不知不覺中靜默蒼老。
他似乎知我訝異，聲音倦怠，卻仿佛有些打趣的意思：“姑姑，朕也老了，是不是？”
這一問說來輕巧，對從來渴望萬歲長安的天家卻是觸碰不得的。我隻得一笑，輕描淡寫，將這問題跳過：“陛下福祿無疆，壽同天地，又怎能同我們這些人一樣，怕是近來邊疆事務瑣碎，歇上些日子，也就好了。”
這本是句討好的話，聞聲，這萬人之上的帝王倒驀地歎息一聲。
“是嗎？姑姑，朕倒盼著老去—你看，朕已經有兩個阿沅那般大，她走時，不過二十二歲。朕昨夜做了個夢，那年的阿沅坐在季家書房裏，提筆潑墨，寫得一手好字。陽光就像今天一樣好，從窗邊灑下，她的眉眼恍惚都鍍了金色，朕想走近，卻怎麽也邁不開步子……”
我指尖動作一頓，看見伏在膝上假寐的帝王，竭力遮掩忽來的淚意。
“姑姑，她再也不會老去，朕害怕，她是因為認不出我，才不願抬頭……連看我一眼也不曾啊！”
一
我入宮那年十一歲，在後宮中幾經打磨，十六歲便侍奉在皇後身邊。
次年皇後誕下龍子，同日，邊塞衡城大捷，帝喜，賜名衛衡，百日宴上，冊封其為太子。而我為皇後所信任，奉命服侍在太子身側。
蘇衛衡生來貴胄，舉國上下，無一不知帝後對他未來接管朝綱的殷殷期望，而他自幼也乖巧懂事，一眾夫子稱讚有加。他唯一一次的頑劣，不過是十二歲那年，偷偷央我帶他出宮，又跑去季府，見過一次皇上欽點的未來的太子妃。