安靜第一次見到偶像秦揚，是在全運會的一場惜敗之後。不知是有意還是無意，他摸了摸她的頭，她當即小鹿亂撞。那時候的她根本想不到，後來的他們會產生這麽多交集。
十年後，安靜功成身退。她拒絕了教練組發來的邀請，整日裏除了在陽台慵懶地曬太陽，就是逗新養的兩隻貓玩，實在宅得不像話。秦揚覺得奇怪，帶她去醫院一查才知道，是喜脈。幾個月後，小公主呱呱墜地，秦揚抱著這個渾身皺巴巴的小不點，比自己得了世界冠軍還激動。
二十年後，安靜心血**留了長發。結果就是她很後悔，非常後悔，不僅洗頭時間延長了一倍，睡覺的時候還很容易被某個不安分的人壓到，就像家裏的貓被踩住尾巴似的，隻能任人宰割。衝動一時爽，睡覺火葬場。倒是秦揚很喜歡她長發飄飄的樣子，兩人窩在一起看電視的時候，他就喜歡玩她的頭發。安靜老覺得自己的頭發就是被他摸油的，可惡。
三十年後，安靜深刻懷疑自己的孩子被抱錯了。秦小公主不僅一點兒沒繼承到爸媽的運動天賦，成績也一塌糊塗。眼看著就快高考了，安靜整天急得團團轉。也隻有秦揚鎮得住場，他對著小公主端詳了半天，最後得出結論：跟媽媽一樣漂亮，鐵定是親生的。
四十年後，安靜失去了父親。爸爸下葬的時候，她哭暈過去了，被秦揚一路著急忙慌地送到了醫院。醒來之後，安靜趴在他懷裏說不出話，秦揚足足抱了她十分鍾，不勝其煩地哄她，他說，逝者已矣，生者節哀，多少年以前，她也這麽勸過他。
五十年後，安靜和秦揚受邀拍攝了一檔紀錄片。談及對安靜的感情，秦揚說，是一見即生情，日久愈鍾情。從見色起意到靈魂相契是需要時間的，他一向是這麽衝動又謹慎的人。拍攝結束前節目組奉上了傳說中的草莓糖，安靜吃了一顆便連道不行。歲月不饒人，從前那個貪吃鬼竟然也會有嫌糖粘牙的一天。