一
那一年，他隻有14歲。但在這個偏僻的山村裏，人們仍然還過著日出而作，日落而息的生活，14歲的他已經算是一個大人了。
那時的他，高高的個子，清秀的麵龐，時而會有些扭捏，一頓至少要吃兩大碗米飯，一雙堅毅的大眼睛炯炯有神。他是家裏的長子，已經成年，自然而然的，也是約定俗成的，他的前途基本也已經確定了：他將是父親事業上最重要的助手，而以後，也會像他的父親一樣成為一個會做生意的農民，甚至有可能成為大家眼中公認的“能人”，在這三裏五村的地方，獲得普遍的尊重，與此同時，娶一個山歌唱得最好的女孩，再生幾個娃娃……
他雖然不甘心，卻也擋不住這股時代大潮流，在家人的逼迫下，開始本本分分地當了一個農民，隻是在幹活之餘再讀書。農活雖然很繁忙，但隻要想辦法，總是能擠出時間看書的，看完家裏留下的書，他就四處去借，三裏五村借了個遍。什麽傳奇故事、章回小說甚至連族譜，他都找來看。
上山砍柴，偷偷帶一本《四十八將鬧東平》進山，一鼓作氣砍好柴，然後爬到樹上去看書，直到看到掉下來，不是書掉下來，是人掉下來；去河邊放牛，貼身口袋裏裝一本《三國》，把牛往樹上一拴就坐在一塊大石頭上看書，直看到憋不住要去小便了，才忍不住把書放下，再順便把牛換個地方。農忙的時候，早晨耕田，中午挑糞，晚上再讀書。
他讀得很認真，最開始讀書的時候，對一個成語都充滿敬仰，以至於每看到一個成語都要記錄下來，在心中琢磨好久。以後的人們說他善於提煉警句，便是從這裏開始的吧。
書看多了，一種孤獨、抑鬱的氣質在他身上開始形成。在熱鬧的世界裏，在繽紛的大自然中，他成了一個孤獨的少年。