小時候，她總弄不明白，她的母親當年為什麽要嫁給一個患有小兒麻痹症的男人。這個男人後來還成了她父親。
當別人都在唱著“我有一個好爸爸，好爸爸，好爸爸……”時，那個讓她幼小的心靈充滿了複雜感覺的男人隻能螺旋著腿，一瘸一瘸地走路，樣子極其滑稽可笑。為此，她常常暗自傷心，為母親的選擇，也是為自己那點可憐的自尊。但傷心之後，她也常常會為自己的傷心而慚愧，哎，他畢竟是自己的父親啊！她在心裏想。
這個男人性格開朗，一點點開心事就會惹得他哈哈大笑。因為不方便下地勞作，母親把臨胡同的一間小屋改成了賣貨的小店。這樣一來，每天父親都樂嗬嗬地坐在小店裏，望著來來往往的人群。
不知道是因為人們可憐他是個殘疾人，還是因為他愛笑，小店的生意一直很好。每當她放學回家的時候，父親總會張開他那並不結實的臂膀，想要抱抱她。她則故意繞開他的臂膀，快跑進屋裏。畢竟父親張開臂膀，半蹲在小店門口的樣子太“不堪入目”了，要是讓自己的同學見到了，就太丟臉了。但是，父親沒有絲毫責怪她的意思，還一個勁地和人講，我閨女越來越有個性了，像自己。父親說這話的時候，絲毫沒有在意她此時心裏是怎麽想的，他不知道的是，她正在心裏“咬牙切齒”呢。
日子就這樣過著，當然，她從未和父親真正深情地擁抱過，更不要說，她主動撲到父親懷裏，像一般女孩那樣撒嬌。
她也從不把自己的父親介紹給同學和老師，甚至心裏很怕自己的同學和老師看到父親。有一回，老師來家裏做家訪。老師的前腳剛跨入門檻，後腳還在胡同的時候，她就搶先說，老師，這是我家請來的賣酒師傅。父親笑了笑，一個勁地誇她懂事，主動給老師端茶送水，還告訴老師說，她的父母都出門勞作去了。