一
天晚，有雪，好友邀我去火鍋城，她說滿腹心事要讓火鍋來涮一涮，讓我安置好女兒後速速赴約。
不禁啞然苦笑，她的煩惱我太清楚了，因為結婚好久卻不肯做母親，她與老公、公公婆婆、父親母親幾乎已成水火之勢，不過欲借我這個過來人做滅火器罷了。她的想法我也略微知道一些，當初我想要孩子時，她也極力勸過我，說做母親投資太多風險太大，自己實在承擔不起，能拖就拖吧。那時我還笑她，現在卻覺得她句句都是金玉良言。
幼兒園門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手，老師躊躇著說：“哎，你家這孩子含羞草似的，上音樂課嘴閉成一枚堅果，舞蹈課總比別人慢半拍，就連做遊戲時也是獨自在角落裏張望，也不知道她到底怕啥。”我似乎感冒了，全身發冷，頭痛欲裂。
女兒將臉藏在我的大衣裏，不安地蹭來蹭去，我越發煩躁。一出世就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的寶寶中間不僅身量不足，性格也甚是木訥。
老師斟酌再三，又說了一件越發讓我尷尬的事：女兒這些天用餐控製不住食量，常常吃到胃痛還要求添飯。旁邊有位家長擦肩而過，他好奇地回過頭，望望女兒，臉上的表情似笑非笑。我在老師麵前兀自強撐著微笑，心裏卻暴躁得想找誰大吵一架。
終於頭暈目眩地到了家，長歎一口氣，泥一般地軟在**。女兒推開門，期期艾艾地要我教她什麽，我極力克製著惱怒，閉上眼睛不去睬她。可不一會兒，我剛昏昏欲睡，門又發出刺耳的吱呀聲，她的腦袋在門邊閃閃縮縮，心力交瘁的我終於爆發了，狂怒地指著她喊道：“滾出去，我不想再看到你。我怎麽會生下你這個白癡！”
女兒驚駭地縮到牆角，過了好一會兒才瑟瑟發抖地問：“媽媽，一個人殺了自己的手，她會死嗎？”我一愣，氣急敗壞地將她藏在背後的手拉出來，頭立時嗡嗡作響，那麽多的血，那麽深的傷口！連淘氣都笨得險些殺了自己。老天啊，你到底給了我一個什麽樣的孩子！