一
從小到大，他的一切似乎都是按部就班地來，像鍾表一樣，按時上學、按時工作、按時結婚。而且他知道，他還要繼續按部就班下去，按時生孩子，按時退休……
這就是命吧，他想，大家不都是這樣過來的嗎？
妻子是一個很賢淑的人，結婚後她一直給他做洋蔥吃：洋蔥肉絲、洋蔥燜魚、香菇洋蔥絲湯、洋蔥蛋盒子……因為她第一次去他家，他母親很喜歡她，還拉了她的手，和善地告訴她——雖然他從不挑食，但從小最愛吃的是洋蔥。
她在大學裏做一個圖書管理員，工作比較清閑一點，有足夠的時間去費心思做一款香濃可口的洋蔥配菜，但他卻總是淡淡的。母親為他守寡近二十年，他瘋狂愛著的女子母親卻不喜歡，他也隻好作罷；等與她相見，自己還沒有下定決心和她廝守呢，母親卻一眼就瞧上了她的體貼和賢淑，就確定了他倆的婚事。
因此，他對她的選擇與其說是愛，不如說是對自己孝心的成全。但婚後，他也沒發覺什麽不對，隻是感覺生活淡淡的，但久而久之，對她也漸漸有了不錯的感情。
她似乎並沒有什麽察覺，百合一樣安靜地操持著家，對他母親也照顧得妥帖周到。婚後第三年，他們有了一個乖巧可愛的女兒。
平淡的日子像看書一樣一頁頁地翻過，在歲月的磨礪下，再傷人的折磨也鈍了。當初流淚流血的心也一日日結了痂，隻是那傷痕還在，隱隱的，有時半夜醒來還在那裏突突地跳。
那天他去北京開一個學術研討會，與初戀情人小玉相遇，久違的**再次燃燒，死去的情愛電石火花般啪啪蘇醒。相擁長城，執手故宮，年少的回憶重新點燃了一對不再年輕的苦情人。可能是對這些年不能在一起的補償吧，那些天他倆一有空就膩在一起，說不出的甜蜜和溫存。