一
很多號碼記不住，包括自己曾經使用的移動電話，但有一兩個號碼，即便你七八年不撥打，若是提起這個電話主人的名字，那一串數字會毫不猶豫地跳進腦海裏，不用核對，絕對不差分毫，準確無誤。這大概便是所謂的潛意識，不用調動你的記憶儲存器就可以毫無障礙地想起的神器。
輕車熟路是潛意識遊走的軌跡，你別期望做過一兩次的事情，那種所謂天賦的東西便能自動開啟。若不是那號碼你曾經撥打了成千上萬次，如不是那個號碼的主人被你成千上萬次地惦記，任你有再好的記憶力也不可能記得那麽牢固，那麽清晰。我敢打賭的是，這個電話號碼剛開始在你的手機裏並沒有放置在一個特定的聯係人下麵，因為你不知道如何定名字才符合他在你心中的位置。你每次想起這個人的時候，你就會想有打個電話聯係一下的念頭，一念之起的同時，你會直接撥號碼，久而久之，你總是想起他，你總是直接輸入數字，如此，腦子裏想到這個人時那一串的數字就會跳出來。
我總在嚐試，自己能毫不磕絆記起的電話號碼有幾個，試來試去，總是那麽恒定的幾個，這麽多年，沒增沒減，沒換沒變。這與我是歡喜的，證明這些人還好好地活著；這與我也是欣慰的，這麽多年感情還能沒變，證明我是重感情和執著的；不過，這與我也是遺憾的，這麽多年竟然沒增一個，一無所獲，證明我白活了這之後的長長的一段。
二
發呆的時候經常問自己，我自以為曾經刻骨銘心的經曆是值得的，還是不值得？至今自問了不下千萬遍，還是沒有固定而不再更改的答案。
當初認為的不顧一切地去愛一個人，如同飛蛾撲火的勇氣，如今看來似乎是傻子才要幹的事情。那時，我認為所有的一切都是值得的，痛苦或者幸福，心酸或者甜蜜，爭執或者安慰。