她的童年是一片暗淡的灰，
南風是她灰茫茫的生活中絕無僅有的溫暖色塊。
1
陸笙是被罵聲吵醒的。
那罵聲近在咫尺：“沒用的東西，這麽晚了還不起來！整天除了吃就是睡，豬腦子！你看看你上學期的成績單，你還有臉睡覺？你給我起來！”
她迷迷糊糊地睜開眼睛，看一眼床邊的鬧鍾，才六點。
寒假剛過，天冷夜長，室內一盞落滿灰塵的簡陋吊燈垂下來，散發著冷冽的白光。眼睛被白光刺得有些澀痛，她抬手揉了揉，然後坐起身。
罵聲還在繼續：“你看看你這樣子，一天到晚擺個死人臉，讀書也不行，做事也不靈光，我還能指望你什麽？樓上的小熙，隻比你大一歲，昨天在菜市場，白賺了兩條大鯉魚！你呢？整天就知道要錢！”
陸笙有點兒冷。她抓了外套披上，抬眼打量了一下床前不停罵她的女人。
坦白地說，女人很漂亮，臉形小巧，眉眼精致，可惜歲月不饒人，在她臉上勾畫了滿麵風霜，那是劣質化妝品掩蓋不住的。多年的鬱鬱不得誌，將她眉間擠出兩條深刻的紋路，像幹枯的河床。
這是她的媽媽，親媽。
媽媽衣著整齊，可見是在外麵打了一晚上麻將，一大早就罵人，想必她昨晚輸了不少。
陸笙的視線緩緩漫開，看到了散落一地的舊書本，那是她昨天堆在一起，打算賣掉的。小小的屋子狹窄逼仄，媽媽今天回來時應該是不小心踢到舊書本，這才引發了破口大罵。
挨罵的時候，陸笙是不會頂嘴的。
倒不是不敢，隻是……她越是頂嘴，媽媽越是罵得凶，何必。
陸笙穿好衣服下床，蹲在地上把舊書本整理好。媽媽看她這死豬不怕開水燙的懵懂樣子，大概是心灰意冷了，也就停下來，倒在**睡去。
時間還早。陸笙撿起一本作文本，隨意翻看起來。這是她上學期寫的作文，每一篇作文後麵都有老師用紅筆寫的評語，少則一兩個字，多則一句話，隻有一篇沒有——《我的媽媽》：