什麽是喜歡？
大概就是那一天心情很糟，回過頭，卻看見你的笑。
[世界上所有人都曾有過丟臉的時刻，我想你也和我一樣。]
蔣小森來到教職工樓是傍晚五點。
冬日的天黑得特別早，周遭一片灰蒙蒙，像被蒙上了一層後紗布。蔣小森在樓梯間遇到了法學院的許老師，上學期她上過他的選修課，論文寫得一塌糊塗，勉勉強強得了個合格。她緊張地喊了聲“許老師”直往三樓衝，沒有看到老師在身後意味深長的笑。
開門的是何敘，他微蹙著眉，居高臨下地看著氣喘籲籲的蔣小森，一言不發。
那句“師兄”還是沒叫出來，雖然是他不讓自己叫的。蔣小森不敢與他對視，也不知道在心虛什麽，說話還有點底氣不足：“我，我周末回了一趟老家，給何老師和師母帶了一點土產。”何老師醫學係有名的嚴師，教他們好幾門課，師母張老師在文學院上課，據說還出版了好幾本詩集。
何敘依舊盯著她，像在考量她話語的真假：“還沒下課，你進來吧。”他說著側身讓蔣小森進屋，隨即在身後關上門。
蔣小森是何建國老師的得意門生，成績極差，卻好學又有耐心，教了二十多年書對院長都不假辭色的何老師唯獨喜歡她，常常讓她幫著做一些模型，批改作業，摘抄資料，誰都看得出老師對她另眼相看。
蔣小森對這間屋子的構造已經摸清了，進了門就乖乖地把東西放在桌子，在沙發上正襟危坐。何敘也沒理她，直接進了書房。蔣小森偷偷摸摸用眼睛的餘光窺視他，卻發現他不知何時往鼻梁架了副黑框眼鏡坐在電腦前，書房的燈光是暖暖的黃色，襯得他的皮膚越發蒼白，從這個角度看去，他長長的睫毛隨著他打字的動作微微顫動。
蔣小森默默地心裏歎了口氣，扭過頭，過了一會兒，又忍不住偷偷望去。