青春本就是算不清的爛帳，愛一個人，便欠了一筆債。
Chapter.1
有時候說起來，人生就像一個個組合起來的小方塊。
比如說家、車廂、教室和辦公室，再比如床、書桌、和電腦。對於我來說，人生是那台老舊的筆記本和這套四十五平米的公寓。
大學畢業後，我沒去工作，蝸居在兩室一廳的小公寓，以一個淘寶女裝店勉強度日。
淘寶生意並不好做，常常有人因為幾塊錢和你討價還價一兩個小時，還有因為各種奇葩私人原因給你中差評，任你軟磨硬泡說得聲音沙啞都不肯改評價。夏天，我便遇到一個顧客，她給我差評的原因是：模特長得太漂亮，讓我看了心裏不舒服。
漂亮的模特是我的室友大芒，也是我大學同學。畢業後，我們合租這套小公寓，一人一個房間，水電分攤。她的工作是化妝品代理，算不上非常好，但也不差，月入五千在這個二線城市還是活得有滋有味。有時候，她也充當我的模特，拉上背景布，穿上五顏六色的淘寶爆款，絮絮叨叨地罵我什麽眼光，在鏡頭前卻是笑著。
我盤踞在這個小方塊，像蝸牛。
我接觸的人非常少，除了大芒和快遞小哥，隻剩司馬和林飛。
司馬和林飛也是我的大學同學，我們四人皆出自三流大學的同一專業，但隻有司馬從事企業管理，我混跡在淘寶，大芒類似傳銷，林飛在一家網絡公司賣命，隻有司馬翹著腿領著高薪，像他的員工傳授來自課本，與廢話毫無區別的管理經驗。這並不是因為他比我們強到哪去，而是因為他爸有錢，願意為他一擲千金。
每個周五晚上和周末，他們會拎著啤酒、鹵味和小吃“砰砰砰”地敲門，吃吃喝喝後堆砌一桌麻將，與那些小方塊伴隨到深夜。夜深，司馬總是喝醉，扒拉著沙發不肯離去，或者鑽進大芒房間假寐，可最終沒得到好結果，要麽被大芒踹下床，要麽被林飛掐著胳膊拖下六樓。