第一天·針線包
十九歲的阿多租住在A市某街區某棟九層住宅的一樓，房東是一對老夫妻，住在對門，兒女都在加拿大。每個周末他們會做薑蔥雞，邀請她過去吃飯，帶上自己醃製的蜜餞，不太甜，老太太最喜歡這些。樓上是溫馨的一家三口和一對總在半夜吵架的小情侶。阿多喜歡樓上胖乎乎的小女兒，小情侶吵完後隔天總會帶著歉意和她打招呼。
阿多在一家便利店工作，晚上去夜校學英語。這是她來到這裏的第三年，一開始懵懵懂懂跌跌撞撞，現在終於在這個城市立足，一切變得順利。如果不是門鈴在天未亮就響起的話，她今天還會和往常一樣睡到七點，做早餐吃完後去上班。
急促的門鈴將阿多從美夢中吵醒，窗外一片灰蒙蒙，睡眼惺忪地爬起來從貓眼往外看，鬼也沒一隻，打開門，門口放著一隻牛皮紙盒，不大，像鞋盒。她帶著疑惑打開盒子，裏麵躺著一隻粉紅色的針線包。
阿多對著盒子研究了許久，針線包看起來很眼熟，卻想不起在哪裏見過。這或許是一場惡作劇，她氣憤地將它扔到房間的角落。被這麽一鬧騰，睡意無影無蹤，在**滾了幾圈後沒有睡著，阿多索性起來打豆漿。吃完早餐時間還早，慢吞吞出門上班順便提走了樓道裏的垃圾，恰好遇到晨運的老房東。
“小姑娘這麽早就去上班啊！真勤快！”
“今天醒得早就早點出門！”
“好好，年輕人就該這樣！路上小心呀！”
晨曦透過雲層落在帆布鞋上，結束和老夫婦的寒暄，阿多一掃早晨的陰鬱，邁著輕快的步伐奔向公車站。
現在的她人人喜愛，神憎鬼厭隻存在過去，那些死掉的時光裏。
第二天·玩偶熊
阿多在睡夢中又被門鈴叫醒，惱火地從**翻起，天還掛著幾顆黯淡的星。阿多蓬頭垢麵衝向大門，猛地拉開，門外空無一人，地上放了一隻和昨天一模一樣的盒子。