沒有人告訴我，那些本不屬於我的，得到了也會失去。
比如柏林，和你。
00.
我花了一個月工資買了一隻茶杯犬，棕色的絨毛黑的眼，沒有取名。
那時我已交到許多朋友，她們都說我瘋了，這些年四處漂流，未曾安定，有時間養狗還不如找個男友。我笑笑，也覺得自己有些瘋狂魔怔。
養狗並非簡單的事情，況且是剛出娘胎不久的狗。
它很小，不及兩個卷筒紙高。它憂鬱膽小，總喜歡藏在角落裏，留下孤單的背影。我總要很小心，唯恐不小心坐到藏在沙發裏的身體，或者起床太匆忙踩到躲在門口的影子，有時夜裏它睡在我床邊，我總能聽見類於孩童哭泣的嗚嗚聲，細小微弱，卻觸人心弦。
我花了好長時間才與它熟悉，許多時候它喜歡躺在我懷裏，衣服鼓囊囊隆起一塊，像懷孕。有時候我做飯，它會在廚房門口嗷嗷叫，濕漉漉的眸，粉紅色小舌頭，像個頑皮的小孩。
每到這個時候，我總會想起毛球。
連帶的，我又想到你。
世間有太多奇妙的感情，明明是風牛馬不相及的事物，卻總撩撥起人心底最脆弱卑微的情緒。
01.
毛球原本的名字並不是毛球，你給它取的名是柏林，文藝而矯情。
毛球是一隻狗，一隻巨大的看起來凶狠實則溫順膽小的金毛犬。
那時我還在上大學，性格孤僻，混沌度日，沒有朋友。遇到毛球，把它帶走也算是小奇跡，因為我並不喜歡狗。
小時候頑皮，拿著竹子去捅鄰居家的狗，被咬出一隻鮮血淋漓的手臂，至今留下的疤痕都清晰無比。自此之後，我對狗便有了畏懼，或者說是憎恨。
那個彷徨的傍晚，我與毛球在小東門超市門口第一次相遇。
那時它還未長成後來那般孔武有力，大概隻有垃圾桶的三分之一高，髒兮兮的毛發讓它看起來與到處遊**的中華田園犬沒有區別。它蜷縮在垃圾桶後，粉紅色的小舌頭悠悠地晃動，瞪著圓溜溜像黑色玻璃珠的眼睛看我，或者說我手中外焦裏嫩噴噴香的烤腸。