One.
2014年年初，我和萬錦開始計劃全球旅行。
他興致盎然地問我：“你想去哪？我都帶你去。”
因為前一晚失眠，那天我有點累，將頭沉沉地靠在副駕駛上，垂著眼簾，迷迷糊糊地回答：“我想去2011年的春天。”
等意識到自己說了什麽時，瞬間就被驚醒了。
我以為萬錦會問為什麽，如果他問我該怎麽回答。
——2011年，我長發及腰正美麗，我的少年說，他要娶我。
不，我死也不會這麽說。
好在萬錦也沒問，他說：“我看到你喝了杯牛奶，也沒喝酒啊，怎麽說起醉話來了。”
這就是我認識的萬錦，一個有著良好的生活軌跡，好像任何事情都能玩笑置之，永遠不會出現嚴肅表情的人，一個總帶著幾分玩世不恭讓我始終無法捉摸的人。我有時候會覺得自己同他從未活在同一個頻道，我們都不夠了解對方，但我們卻坐在同一輛車裏，談我們的旅行，我們的未來。
直到後來才知道，萬錦同我看到的聽到的並不一樣，他的心裏有一麵懸崖，他的花開在了懸崖。
對於我當時閃爍的眼神，他不是不懂，他是不問。
他看穿了我的無恥，也原諒我的無恥。
我們把最真的心都給了不能擁抱的人，從此麵對別人隻肯沉浮於表，像戴了一張麵具。
Two
網上有句很勵誌的話被廣為傳誦：每一個優秀的人，都有一段沉默的時光。那一段時光，是付出了很多努力，忍受孤獨和寂寞，不抱怨不訴苦，日後說起連自己都能被感動的日子。
我有過那樣的日子，那個少年也有過。
2011年3月22日，我乘坐9路公交坐過了站，回來的路上，下起了雨。春寒，我又冷又餓，走到小區門口的蛋糕店，想進去買塊麵包墊墊肚子，卻突然暈了過去。
這已經是我第二次突發性暈倒了，隻是這一次醒來時，我出其不意地看到了一碗熱粥，把熱粥端到我眼前的少年有著憂鬱的眼神，和一張不苟言笑的臉。