我原名叫阿刀，是住在這個鄉村裏的人。
千田是我的鄰居，是一位愛好做菜的女孩。但是喜愛並不代表有天賦，相反，她就是毫無天賦的代表。
“阿刀，那，那個，你知道酒釀圓子該倒什麽酒嗎？”她又是這樣緊張，生怕讓我討厭。
明明已經指導過她，我也隻能這樣不耐其煩，一遍一遍教導她。
“是用酒釀而不是酒啦，笨蛋！”
“你這樣，以後可怎麽會有人要娶你？”
“不不，別說娶了，就連養活你自己，都是很困難的事情吧？”
我喜歡用溫柔的語氣挖苦她，她也常常會委屈著回答：“可，可我還是想嚐試。”
我被她這般鍥而不舍學做菜給打動了，於是問她：“那麽，究竟是為什麽呢？”
我還記得，那是個冬天，窗未合嚴實，像是絨毛一樣的雪粒飄入屋內。她的鼻尖被凍得通紅，略顯幹裂的臉頰上泛起一縷紅暈。
她小聲說：“因為，因為我想讓阿刀喜歡上我啊。”
就在那個冬天，總覺得心裏有明豔的花綻開了，可明明是臘月嚴寒，春天都還未曾到來。
我想，我是愛上千田了。
之後，我和千田一同生活，度過無數個日日夜夜。
然後一同蒼老，卻沒能夠一同死去。
當我意識到那個笨手笨腳的千田已經死去的時候，已經來不及了。那是我第一次真切感覺到恐懼，明明前一秒還有自己思緒，心跳，溫暖的人，現在一動不動，再也不能夠發出聲音，睜開眼睛。
她是真真切切步入漫長的沉眠，而我還活著，活在另外一個世界，一個再也沒有千田的地方。
我害怕之後沒有千田的那些日子，所以離開了鄉村，開了一家深夜的食肆。
因為隻有夜晚，才能夠避開那些熙熙攘攘的人群，才能讓我少一些痛楚。
一日，兩日。