文◎歐陽夏飛
《巧克力》真正動筆，似乎是上個秋天開始之前的事，到如今一切塵埃落定，這個秋天又將漸漸走遠。不久以後，你們也許會從書店的書架上取下這本書，選擇一個悠閑的午後，一隻腳邁進簡蔓為你編織的世界，開始一段短暫而感人至深的旅程。當夕陽西下，你們念念不忘地從梁筱唯、溫明、董敘陽的世界暫時抽離，作為親眼目睹這個世界如何一草一木從無到有的旁觀者，我想我有義務向你們介紹這個講故事的人，簡蔓。
我很多次說過，簡蔓是我個人非常喜歡的寫手。（有讀者在微博上問我，你合作過的寫手裏難道還有你不喜歡的嗎？嗬嗬，你猜！）她難得的既有才華，又格外勤奮，有自己的堅持，卻從不孤芳自賞。我欣賞她的故事裏所有一般寫手通常不會注意到的小細節，這些細節使得整個故事更加真實而動人。當然，這諸多印象都形成於我成為她責編之前的那段日子，從我們正式締結合作關係那天開始，故事立刻峰回路轉。
作為一名編輯，很多時候，我都因為作者的懶散、拖遝而痛心疾首，然而與簡蔓的相處讓我改變了這個想法，如果懶散也是一種錯，她簡直對得離譜。我從未遇見這樣的寫手：主動與責編交換手機、座機、微信、微博、郵箱等一切聯絡方式以便隨時討論稿子；主動為任何一個超過一個小時的空閑時間段製訂寫作計劃，並嚴格自我評估，稍有延誤便內疚不已；不管環境多麽惡劣，都能運指如飛，從最初帶著筆記本電腦上地鐵寫稿，到最終練就獨步天下的手機碼字神功，在我眼中，她一直是傳說般的存在。去年秋天的一個周末午後，我突然接到她的電話，電話那頭氣息微弱：“我寫不下去了，你快來！”“你家？”“不，國圖。”我風風火火地倒三趟地鐵趕到離她家甚至更遠的國家圖書館，她一個人坐在角落，看起來憔悴而愁眉不展，身旁雜亂地摞著一堆書，從《忠犬八公》，到《寵物疾病診斷與防治》。她從書堆後麵無助地抬起頭，顯得滑稽又心酸：“我沒養過狗，不知道該怎麽寫巧克力。”“用生命在創作。”這句話很爛俗，但在我認識的所有寫手裏，似乎隻有簡蔓能給我這種感覺。