1
深秋給人的感覺不單隻是蕭瑟，還有靜謐。每當董敘陽坐在薑河臥室的書桌前，抬頭望向窗外，看到院子裏金黃色的落葉，天空中群飛的大雁，就會充滿無限感慨。
這兩周裏，他每天都在試圖聯係梁筱唯，可是不久之前，她的手機號碼從“關機”徹底變成了“空號”。董敘陽本想向溫明詢問她新的聯係方式，可想了想，又放棄了。
昨天深夜突降小雨，他被媽媽起來收院子裏的衣服的聲音驚醒，然後就再也睡不著了。伴著小雨“沙沙”的聲響，他按亮台燈，倚著床靠再度翻看秦馨汀交給他的那盒信，奇怪的是，看越多遍，他越覺得失落。
因為他突然認識到自己和梁筱唯之間擁有的都隻是過去而已，每經過一次日落，他們就離彼此更遙遠一分。就好像兩條相鄰的火車軌道，看似很近，但通達的方向終將南轅北轍。
在他擁有新生活、新朋友、新的交際圈之後，他不能自私地要求梁筱唯還站在原地等他。如果現在她決定遺忘他，那麽，他也隻能尊重她的選擇，任自己逐漸變成她生命中一顆揮之即去的塵沙。
他雖然不想承認，但是預知到這個結果真的不像從前那般令他難過了。因為，他的生活被快樂填滿了。
此時此刻，隻要他走出薑河的臥室，左拐去到走廊盡頭，貼著左邊房門就能聽到秦馨汀五音不全，獨具喜感的歌聲。而與那個房間相鄰的玻璃陽光房裏，便是笨拙地在跑步機上跑步的程深雪，明明已經練了兩周，她居然還跑不穩當。而身旁的薑河神情專注，手指在鍵盤上舞動，渾身透出一股要征服全世界的堅定和凜然。
董敘陽也曾覺得不可思議，他們四個人幾乎是完全不同的性格，特別是薑河和程深雪，他倆一個傲慢，一個怯懦，更加不屬於董敘陽會喜歡的那類人，但他和他們卻成了最好的朋友。而且，似乎從相遇那天開始，便潛移默化地改變著彼此的性格。究其原因，大概他們都是可以給彼此空間的人，不論是誰，從沒有試圖探問他人秘密的行為。這是最沉默有力的支持和最毫無保留的信任。