從前，她追逐尊嚴、友情、虛榮，現在她將這些拋諸身後，享受孤單的自由。
受傷了，就獨自去買藥；天冷了，就及時加衣服；悲傷時，坐在洗手間隔間裏哭一會兒，然後抹幹淨眼淚；辛苦時，就關掉手機睡個懶覺……
十六歲的梁筱唯，終於領悟到，自己照顧自己，一點兒都不難。
1
梁筱唯總覺得身後有人跟蹤她。
她騎著共享單車，在秋日落滿橙黃樹葉的街道上前行。車筐裏用絲帶捆綁的一束向日葵隨著地麵起伏輕輕跳躍。前方紅燈，她停下來，忍不住再度扭身回望。
十字路口的中央，四周都是川流不息的車輛，建築、人群、植物一一自眼底掠過，沒有發現異樣。這裏依然是梁筱唯充滿熟悉感的、生活了十幾年的故鄉。
大概是她太敏感了吧，也或許，說謊的人總會產生暴露於無數攝像頭中的錯覺。
綠燈亮起，梁筱唯重新騎上車，傍晚的風柔和清爽。那種耐心的一點點洗去夏日炎熱的感覺，實在是太溫柔美好了。所以，幾乎每一年，她都會發出同樣的感歎：真喜歡秋天啊！
騎到一條行人稀少的路段，梁筱唯仰起臉，去觀賞天邊的雲霞，思緒隨著眼角掠過的風景遊離，最後停在清晨響起的手機上。
兩個月以來，董敘陽每天都會準時給她發一條內容不變的微信消息：晚安。
時差八小時的英國，在他醒來時，的確恰好應該沉入睡眠。但那個時刻，梁筱唯在窗外蒙矓的曙光中起床，一邊刷牙一邊審視著鏡中的自己，漱口之後，看著泡沫爭先恐後地旋轉著流進下水道，才會用毛巾擦擦手，給董敘陽回複：晚安。
通常他會再發幾條消息來斥責她睡得太晚，梁筱唯也隻好硬著頭皮敷衍他。因為董敘陽不知道，他們之間早已不存在時差。
她已經回國很久了，在城市北端的一所中學讀初三，與世界上千千萬萬的中學生一樣，每個清晨混入急匆匆趕著上學的隊伍中，無人認識，歸於平凡。