《冷月無聲》的片場難得地停擺了八小時。八小時後，一切回到正軌。
夜幕升起，場務無聲而快速地穿梭在鏡頭拍不到的角落裏，攝影師和音響師各就各位，臭脾氣的導演也拿著喇叭坐回了導演椅上。萬事俱備，隻等女主角登場。
“Action！”
“地牢”的門又一次吱吱呀呀地被打開，燈光跟進，微弱地照亮了濕冷地麵上的人影。
“等你多時了。”
飾演黑煞的阿福走進來，眼神凶狠。
大家不知道過去這八小時發生了什麽，但傳說中的“影後”顯而易見的轉變了。隻見她緩緩地抬起頭，先是恍惚地看了來人一眼，然後像是突然認清了他一般，她微微一顫，深吸一口氣，一串淚珠應聲滾落：“是你。”
阿福沒想到她哭得這麽快，還稍微愣了下神，但隨即反應過來，把戲接了下去。
“是我。十年不見，我來殺你了！”說罷，他提起劍，朝席地而坐的人刺過去。
“Cut！”
金導沒有讓女主角起身，冷著眼在監視器上重新看了一遍剛才拍的片段，然後說：“再來一條。”
他沒有給出這一條不通過的理由，當女主角展現了與剛才幾乎一致的表演後，他仍舊說：“再來一條。”像是存心折磨她一般。
“再來一條。”
“再來一條。”
……
他們一共重拍了七次，直到第七次，任她如何吸氣呼氣，也再流不出淚了。
結果導演還是用了第一條。
天又亮了，副導演通知各部門收工。金導還皺著眉坐在導演椅上，盡管已經拍出了想要的片段，但他看起來還是不高興。
破天荒地，還沒卸妝發的左軼走了過來。
“導演，抱歉，昨天是我狀態不好，耽誤了大家的進度。”她用可以稱得上溫柔的語氣說，“今後導演還有什麽要求，盡管提，我一定努力做到。”