“天才型的演員很少，所謂好演員，人們大多隻見過兩種。”
溫暖而寬敞的休息室內，落地窗前掛著厚重的簾子，隔絕了一切紛雜喧囂，柔軟而絢麗的地毯裹住了冰冷的地磚，男子的聲音沉穩地落在上麵，清朗微寒。
屋內並沒有人搭話，那個男子自顧自地說了下去。
“一種是演什麽像什麽，觀眾記住了角色，卻記不住演員；一種是演什麽都像自己，穩穩當當無可挑剔，隻是演來演去都是那個樣子。”
說話的人語氣並不友善，有些高高在上，仿佛今晚到場的所有演員都隻是他手邊的一件花器，任他評說。
他將那花器擺弄了一會兒，指尖與瓷瓶摩擦，發出一種沙啞而通透的聲音，然後，又重重地放下。
“唯獨你左軼，不屬於任何一種。你的自我讓你無法進入角色，而你的高傲又不允許你演出內心的真實。”
真皮沙發上有了輕微的響動，好像是有人終於給了他一點兒反應。
他顯然對剛才那句話的效果很滿意，話音裏甚至帶了一點兒挑釁：“外行人或許覺得你會演戲，但要我說，你隻是懂得矯飾而已。如果明年的獲獎名單上有你，我保證剛才那些話會被寫進頒獎詞。”
地毯上響起沉悶的腳步聲。仿佛有預感一般，他在回答聲響起前就停住了腳步。
“等等。”
回應他的是一個女聲。正如她拍過的所有電影一樣，她的聲音淡漠而節製，帶有一種天生的冷漠感，讓人覺得與這個聲音相配的麵容應當也是清淡的。
“南嘉木，你說這些話是為了宣告你作為評委的權威，還是想向我施壓，好讓我趕緊在離婚協議上簽字？”
離嘉賓入場還有不到一小時，後台忙得像一鍋煮沸的粥。
執行導演的臉上掛著黑眼圈，手裏抓著幾張A4紙瘋狂地喊：“人呢？左軼的經紀人呢？”周圍不斷有人快速地走過，幾次撞到她，於是她更加火大，“瞎躥什麽？給我找人去啊！今兒可是左軼複出後第一次出鏡，記者都排著隊等著呢，都給我仔細著點兒！出了錯就別想在這圈子裏混啦！”