在左軼去澳洲後的很長一段時間裏，南嘉木總是夢到與她初識時的場景。
戲劇學院老舊的階梯教室內，她推開門，一步一步向他走來。明明是再普通不過的過道，她卻走出了在奧斯卡紅毯上的氣勢。她望向眾人的淡漠的眼神是那般不可一世。
那個二十歲的她，美得很有殺傷力的她，驕傲得過分的她，與他相見兩生厭，又相忘兩難的她。
她一遍遍地敲開他的夢，從高高的階梯上走到他的麵前，她的身影那麽近，眼神卻那麽遠。
而他反複地醒來又睡著，自虐一般地一次次回到那個夢境裏，一次次地回望著她，企圖尋找某個答案。
“為什麽是我？”
夢裏，左軼的身影反反複複、重重疊疊，如過曝的膠片一般。她沒有言語，隻是看著他，好像他本就該知道答案。
他百思不得其解，千百遍地重複著這個夢，但她從未給過答案。
但南嘉木對這個夢並不厭煩，因為這是在左軼不在的日子裏他唯一可以見到她的方式。可是自從她回來之後，他就不再做夢了。他開始失眠了。
毫無疑問，左軼變了，以一種出乎他意料的方式。
她似乎更有人情味了，會包容助理的錯誤，也會尊重同僚的安排。所有人都覺得左軼變得更好了，更溫柔，也更親切了。
可南嘉木有另一種感覺。他感覺不到她的溫柔和親切，隻覺得她正在與他漸行漸遠。好像有一堵無形的牆橫亙在他們之間，他讀不懂她的眼神，正如她讀不懂他的一樣。
如果時間回到三年前，或許他不會用那樣心平氣和的方式同她提出分手，他會把離婚協議書甩在她的臉上，或者朝她大吼“走了就不要回來”，這樣她就會再一次厚著臉皮貼上來，抱緊他不撒手。
他想，或許是他演得太真，她出戲了。
監控拍到的那段影像裏，她看向別的男人的眼神裏有南嘉木從未見過的柔軟。