雲娜睜開眼睛，窗簾是熟悉的，是一塊用了十幾年的藍色印有竹子的薄薄的布，早晨的陽光透過窗簾，屋子裏已經很亮了，“家”卻已經變得很陌生了，家具大多是舊的，但房子卻是新的，樓下車輛的聲音也是新的。
這是雲娜父親的單位蓋的商品房，本單位員工可以優惠價購買一套，上次回家，這兒還是一棟搭滿腳手架的磚牆，遠遠看去，讓雲娜想到了纏滿繃帶的病人，這次回來，便已是裝修一新的家了。
起來後，雲娜也有些興奮地走走看看，多了個衛生間和廚房，這是母親最大的開心，以前住平房，沒有衛生間，總是在走廊上放個臉盆架，備個水桶，廚房裏也有了潔白的瓷磚台麵和煤氣灶。
早飯是典型的家鄉口味，小籠包配雞湯豆腐腦，這些在上海是難得吃到的。
新蓋的樓，站在陽台上看下去，樓下便是馬路，這條路剛修了沒幾年，尚不是太熱鬧，但也已顯示出這套房的不足了——車流聲與講話聲太嘈雜，小城的人又習慣大聲講話，站在樓上便能將樓下大嬸聊天的內容聽得一清二楚。不過這個小城剛剛開始房產開發，居民對於居住環境還沒達到那樣高那樣細致的要求。
另外一麵的書房，窗下便是用圍牆隔開的師範學校的操場，一到下課時間，學生湧上空地，便如炸了鍋一樣地吵，這時唯有慶幸夜裏是不用上課的，百多米長的圍牆上被人掏了個洞，便如肚子上開了個口子，學校裏的五髒六腑便直對著大馬路了。隔壁那棟樓便是學校的保障房，有不少貪方便的教職工便從洞中穿過去學校上班。
這是一所中等師範學校，在教改前存活了幾十年，為全縣及附近許多縣輸送了不少小學老師，也承擔過民師轉正的培訓工作，是這所小城唯一一所中師，以前雲娜家就住在學校另外一側的一個大雜院中，因此，她從小就對這所學校特別熟悉，這兒留有她太多太多的記憶。